想入寫作這行，最好的時機就是「現在」｜朱宥勳

想入寫作這行，最好的時機就是「現在」
 
常有人問我：「我很想以寫作為業，可是我不知道什麼時候開始比較好？」這段問題後面，通常會接上一連串的準備工作：我是不是應該先念個文學的學位？我是不是要考個研究所？是不是要等大學畢業？是不是應該先工作幾年、累積題材？⋯⋯
 
如果在公開場合被問到，我無法確定對方的心意有多堅定，所以通常會給出一些比較溫和的答案：「每個人都有規劃」啦、「路不只有一條」啦，之類的。但既然你已經翻開這本書，我猜你應該是動機比較強烈的人，所以我要說實話了：
 
「現在就開始。沒有更好的時機了，不要再等了啦！」
 
從「入行」到「專職」
 
在解釋上一句話之前，我先簡單說明一下「入行」的定義。在大部分的行業裡，「入行」的標準很明確，只要你跟某一單位簽下工作契約，定期付出勞動成果、並且定期獲得報酬，就算是「入行」了。軍公教如此，上班族如此，靠行的計程車司機也是如此。
 
但「寫作這一行」就沒那麼明確了，我們很難定義清楚什麼樣的人可以算是一位作家——更重要的，一位「專職作家」。只要出過書就算嗎？那你可以看看湯舒雯，任何文學讀者都會承認，她是我們這個時代最重要的散文作家之一。她的寫作功力了得，而且讀者群廣大，但她至今仍未出版任何一本書。相反的，如果你到「白象文化．印書小鋪」這類網站，你會看到許多心懷夢想的寫作者，自費出版了各式各樣的書，但就算是最博覽群書的讀者，大概都對這些「作家」沒什麼印象。

再深究下去，我們就會進入文學社會學的領域了，就此打住。我想直接提出兩個階段的指標，來定調《作家生存攻略》往後的所有討論。我採取的指標非常魔羯座（是的，我本人就屬於這個樂於賺錢的工作狂星座），主要以金錢來區分：
 
A. 入行：第一次以文字或相關知能獲得報酬
B. 專職：能以文字或相關知能獲得足以支撐生活的報酬
 
採取這兩個指標，首要的好處是讓我們不再被手段迷惑。有沒有出書、有沒有專欄、有沒有得獎、有沒有報刊發表、有沒有獲得補助、會不會被邀請去演講或對談，通通都只是手段，重點是寫作作為職業，我們能不能獲得報酬、撐起生活。從A到B是一個可長可短的過程——很多人可能小學就上過《國語日報》、拿過稿費了，可以算是「入行」，但距離「專職」還很遙遠。《作家生存攻略》設定的軸線，就是從零開始，講到「專職」這一關。
 
降低遊戲難度的方法
 
現在，我們可以回頭來解釋「現在就開始」這句話了。如果你是完全沒有任何寫作經驗，素到不能再素的素人，卡在你面前的第一道關卡就是「入行」。你如何獲得第一筆寫作相關收入？扣除掉少數萬分幸運的狀況（比如被某編輯慧眼視英雄邀稿），最直觀的方式，就是投稿刊物、投文學獎、或者經營社群成名，好把你的文章「賣」出去。
 
當你以此為階段性目標時，就會發現根本無所謂「準備好了」這件事，所有人都是邊寫邊學的。你可以想像一個隱形的碼表，懸在每個人頭上。從你落筆寫下第一篇文章（在部落格或IG上也算）就開始計時。此後，只要你不斷地寫、不斷地依據讀者反應來修正，你就會在技術與知名度上獲得雙重的累積。這些累積幾乎是只進不退的，你越早開始累積，你的籌碼就會越多。
 
所以，我再說一次：「現在就開始。」
 
容我提醒你，「寫作」這一行，並沒有資格考、證照考和法定入行的最低年齡。因此，它雖然是一種前途多艱的職業，卻也是少數你可以在學生時代就起步準備、累積職場經驗的職業。我在二十二歲那年出版了第一本小說集，不少人因此稱讚我「早慧」。但我心裡知道完全不是這麼一回事。我的第一筆稿費，是在十五歲得了一個很小的文學獎。而在此之前，我為了逃避課業壓力，已經塗塗寫寫一年多了。如果計算我開始寫作的時間，我其實是花了八年多才出版了第一本書。

嘿，八年耶，比訓練一個醫生的時間更長——有這麼長的時間，把一件事做到基本的職業水準，並不是什麼離奇的事情吧？
 
因此，如果你還是學生，不管是中學還是大學，只要你心裡抱持著寫作之夢，請你立刻開始吧，你現在正是踏入寫作之途的最佳階段——你有相對悠閒的時光，可以練習讀寫；你有相對輕鬆的生活壓力，有餘裕發展感性；更重要的是，你沒什麼好失去的，學生時代的時間，機會成本非常低（大學生熬夜寫小說不過就是翹掉一節課，上班族熬夜寫小說就準備換頭路了）。而如果你嘗試了幾年，發現自己沒那麼喜歡寫、或者覺得成果不滿意，也隨時可以無痛登出。
 
更重要、或者從更功利的角度來說：你越早開始，「入行」的難度也會越低。你如果在高中時投稿刊物、投文學獎，你的對手就是高中生；你如果大學畢業了，恭喜你，你的對手就會變成成年文青。看看我第一筆稿費的年紀，想想我當時的對手，現在你還覺得我很「早慧」嗎？
 
而如果你已經畢業了、是社會人士，也請不要太過悲觀。沒錯，你現在「入行」的對手是整個台灣的文青了，不過好消息是：這遊戲難度也封頂了，不會再更難了。接下來你要做的，還是繼續讀繼續寫，用時間來換累積，直到衝過職業的基準線為止。
 
如果這還不夠，我還可以給你一個更好的消息：因為長久以來，台灣的寫作教育非常失敗，所以就算你的對手是整個台灣的文青，他們的平均戰力，還是遠比其他領域的「業界」還要弱很多的。我認識一些抱持作家夢的人，他們的家人都很焦慮，希望他們可以去考個公務員來保證生活。我每次聽到，都覺得啼笑皆非。
 
開什麼玩笑，高普考比文學獎還難好嗎。
 
這個話題我們就先聊到這裡。接下來，我們會來談談「寫作這一行」的一些基本性質，稍微描述這是什麼樣的工作、通常會面臨的狀況會是什麼。我想你多少感受到了：並不是只要「很會寫」就可以了。