<孩子的需要,並不是世界上唯一的需要> 我有一個朋友是年輕的媽媽。她和老公工作都很忙,白天拜託老人家照顧孩子。有一段時間她有一個苦惱,就是孩子習慣了和外婆一起玩耍,晚上被父母接回家就很不樂意,堅持要跟外婆一起睡,這讓她心裡很不是滋味。 硬要把孩子帶回家吧,孩子哇哇大哭,朋友也狠不下這個心。孩子那麼小,不懂得父母的心情。外婆也很為難,又心疼外孫,又對女兒感到抱歉。老公遇到這種事也不方便說什麼。朋友找我,問我有沒有這樣一種理論:「孩子從小跟爸爸媽媽睡,會為身心健康會帶來更多的好處。」假如這個結論成立,她就可以更理直氣壯,堅持把孩子接回家。可惜,我沒有這種理論。 我在想,這種理論真正的用途在哪裡呢?也許她希望用這個說法鎮住自己的父母:「這是為孩子好。」也許用來爭取老公的支持:「這是為孩子好。」 也許是在心裡對哇哇大哭的孩子交代:「寶貝對不起,我知道你不樂意,但這麼做是為了你好。」她需要一個強有力的東西,來調節與父母、丈夫以及孩子之間的關係。這個東西就是「為孩子好」。但她真的只有這一個東西可用嗎? 我問她:「妳想接孩子回家嗎?」 她兩眼發光,點點頭。我說:「那就好了。妳是孩子的媽媽,晚上想接孩子回家睡覺。這是妳作為媽媽合理的需求,妳可以用妳自己的方式。」 我把「妳」這個字說得很重,意思是「管他們呢,妳有妳的權利」。她覺得我說得有道理,但是想了一會兒,又覺得不對了:「但是孩子不願意啊!孩子的需求是跟外婆一起睡,他哭鬧打滾不跟我們走,怎麼辦?」 我說,這是一件再正常不過的事情。「妳有妳的需求,人家有人家的需求。 大家的需求不一樣,免不了會有衝突。」重點是,衝突並不壞,它是人際關係中的必經之路。從小到大,誰沒經歷過衝突呢?每個人都在衝突中學習各種應對的策略。像我這位朋友,在職場上也是處理衝突的一把好手(尋求理論支持,正是她的策略之一)―如果放到職場以外的場合呢? 「生活中我可以撒嬌啊!」她恍然大悟。 「好辦法,」我心悅誠服地說,「妳可以試試跟孩子撒嬌。」 沒想到這段簡單的對話,給我的朋友帶來了相當大的觸動。她後來跟很多人講這件事情,有些人的反應出乎我的意料。比如有人說:「這個觀點太可怕了。利用孩子滿足大人的需要,把孩子當成什麼了?」 朋友轉述了這句責難,我心裡忍不住想反唇相譏:「不然呢?難道當初想生孩子的時候,有誰問過孩子的需要嗎?」 好,我終於鼓起勇氣說出了這句話。 我自己也是一個父親。有一天,我和一位老師談到教養孩子的煩惱。我很懊惱地發現,我對女兒表現出的不耐煩,其實是在處理我自己的衝突。我有點自責,讓女兒承擔了不該她承擔的東西。老師非常體貼地寬慰我:「沒事的,孩子從來都在負擔不屬於他們的東西。當初就是為了滿足大人才被送到這個世界的。本質上已經這樣了,後邊還在乎多那一點半點嗎?」 這句寬慰真是溫暖人心……涼透脊背。 我一開始難以接受這個說法,聽上去太過於刺耳。刺耳是因為它刺破了一些真相。我甚至感到有必要先為這位老師辯護,比如她是一個優秀的母親,愛自己的孩子。但是仔細一想,這件事跟她是不是母親,是怎樣一個母親又有什麼關係呢?我是想拿「母親」這個盾牌,替她防禦來自哪裡的暗箭呢? 我現在理解了,任何一個為人父母或者打算做父母的人,都在承受某種無形的壓力。一種不言自明的壓力就是:你必須從孩子的利益出發考量自己的一言一行,「一切為了孩子」。父母應該是無私的,一切應該是為了孩子。但這導致我們對很多真相視而不見。我也是當了好幾年的父親,才敢於說出相反的事實: 從頭到尾,我是為了我自己。 我們社區有一片人工湖。從我家搬進這個社區開始,我就覬覦著幫我女兒買一艘遙控軍艦,「她一定喜歡在湖上開船的感覺」。明眼人顯然看得出誰才喜歡。女兒那時連話都不會說呢。我對她好,首先是出於「我」想對她好,其次我才會考慮「她」想不想要。買玩具是這樣,別的事也是一樣。 我想這也是一種父愛吧。我愛她,願意盡一切可能滿足她。但承認這一切的前提是「我」想這麼做,而不是把一切歸因於「她」。 我常常被問到很多與育兒相關的問題:「怎麼做才對孩子最好?」很多家長聰明、自信,接受過良好的教育,但是一遇到育兒問題就陷入了深深的迷惑中。這些理論自身就充滿了矛盾,比如孩子愛吃零食,是讓他儘管吃呢,還是不准他吃?儘管吃,怕把他寵壞了;不准他吃,怕把他憋壞了。兩邊都為他好,到底該聽誰的?遇到這種困擾,我以為問題並不在於找到標準的「答案」。問題在於父母太自以為是,太小看孩子了。 假如你不准孩子吃零食,而他也聽話,這件事就有兩部分,一是你的禁止,二是他的服從。如果看不到後半部分,以為一切都是父母的獨斷,就會覺得孩子是手裡捏來捏去的一團橡皮泥,塑造成型全由父母決定。但孩子是活的人,無論他有多小,有一些事情他可以接受,另一些事情他不會接受(想一想,他有拒絕過你多少次)。就算他任人擺佈,這次也是他選擇了任你擺佈。 他在以自己的方式,爭取怎麼樣「對他好」。 而這年頭的父母都覺得,自己隨隨便便出點錯,就足以毀掉孩子的一切努力―所以我一直覺得,照顧和貶低是一枚硬幣的兩面。無微不至地呵護一個人,生怕有一丁點兒風吹草動,往往也在暗示,這人已經脆弱到一碰即碎的程度。 很多人向我抱怨青春期的孩子不合作:「明明為他們好,怎麼都聽不進去!」我的回應是:「如果他們覺得是為自己好,他們就已經聽進去了。」我相信在任何情況下,一個人總能從環境中選擇吸收他想要的東西,那未必是別人眼中他的最佳選擇。而且,別人的看法他也可以選擇不聽。 而父母一定還是擔心:「孩子確實沒法為自己負責啊!」、「小孩怎麼可能做出正確的選擇?」、「萬一他吃喝嫖賭怎麼辦?」出於這些擔心,對孩子進行引導和規範,那是父母天經地義的職權。而這些規範,與其說是為了「孩子的未來」,不如說是安撫此刻「父母的心」。畢竟,誰又有什麼本事斷言未來呢? 如果父母沒辦法把孩子當作是自己以外的獨立個體,一個有想法、有主見、有能力的個體,也就沒辦法把自己從「父母」的壓力中解脫出來。 這正是絕大多數育兒文章、育兒理論讓我不適應的地方。它們把孩子看得太無能,又把父母的位置抬得無限高。這種抑揚反而大大制了父母成為自己、使用自己的權利。就像文章開頭我那位朋友,她到處尋求理論的支持。但她差一點忘了,她一直都有充分的權利,表達和爭取她想要的一切。 因為「媽媽」的角色太過於重要,她對自己的需求視而不見。就像時刻頂著一個易碎的又比自己貴重十倍的花瓶往前走,怎麼會走得安穩? 但在我們的文化語境裡,做一個「好媽媽」、「好爸爸」要比做「自己」正確太多了。父母做一切都是為了孩子。就算傷害孩子、剝削孩子,也打著「為了孩子」的旗號。不累嗎?帶孩子本就不容易,更何況時刻還要哄騙自己。 真的,這篇文章裡我說了很多可能不正確的話。這裡我還要多加一句: 孩子的需要,並不是世上唯一的需要。 每一個為人父母的人,大概都會時不時地有這種感嘆:我們自己也是孩子,努力在變好,卻始終沒有變好。不僅稱不上完美,甚至都未必合格。每個人走在自己的路上,帶著各自的欲望、創傷、無知和局限性。現在這樣,以後也是這樣。雖然走了幾十年,但我們都誠實點吧:誰也不可能在二、三十歲的時候,從當上父母的那一刻起,就真的能夠做到條條清楚、樣樣明白。 孩子是半路上的一個旅伴,他遇到我們,說:「一起走一段吧!」 只是一次相遇。我並沒有因此變成不同的人,也不必逼自己假裝那樣的人。我仍是那個不成熟的我,仍在走自己的路,不曾占他的路。 我們各自在路上摸索,也相互利用。父母利用孩子,探尋作為「父母」的課題;孩子也利用父母,實現他們的成長和獨立。這段路上有真摯的愛,也有傷害;有爭吵,也有合作;有奉獻和犧牲,也有委屈和憤怒;有叛逆,有感恩,或許還有持久的怨恨……但歸根到底,這只是一段路上的緣分。 但願他們一起走完這段路的時候,每個人仍然還在做自己。 購書連結:
|
|