堆積木告訴我們的大道理，解釋了學習的本質｜郝明義

〈積木告訴我們的事〉
 
人都喜愛「組合」這件事，看為什麼那麼多兒童和成人都愛玩積木，就知道了。
 
一塊塊小積木，卻能堆疊出形狀不一、體積擴大的東西，其中的神奇，令人著迷。
 
組合，可以解釋所有學習的本質。
 
我們玩積木，是把有形的物件不斷地組合。我們學習，是把無形的知識不斷地組合。
 
所有的學習，都是經由我們已知事物的組合，來理解過去未知的事物。
 
學習語言，都是在學習組合。
 
中文是方塊字，我們就是學了一個又一個的字之後，不斷地組合。
 
西方的音表文字雖然和中文不同，學習起來也是透過組合。知道字首、字尾是組合，學習文法裡的主詞＋動詞＋受詞的句型，也是組合。
 
語文如此，數學當然更是如此。加法就是最基本的組合。
 
總之，學習的核心就是組合。可以享受組合的樂趣，體會組合的竅門，就可以掌握學習的核心秘密，不論接觸任何新的知識，都可以透過這個方法來進行。
 
那，什麼是創作或創造？有沒有什麼說法可以解釋所有創造的本質？
 
也是組合。
 
我們不是上帝，沒有什麼事情可以真正無中生有地創造出來。
 
創作或創造，也都是利用、經由這世界上既有、現有的許多事物、知識來進行組合。
 
所謂的無中生有，其實大多是把一些別人沒有注意，或不理解意義的東西組合起來，產生了前所未有的美感、便利、力量。
 
也因此，牛頓說他因為「站在巨人的肩膀上」才看得更遠那句話，不只是對科學家而言有道理，對我們每個人也是如此。
 
總之，創造的核心也是組合。可以享受組合的樂趣，體會組合的竅門，就可以掌握創造的核心秘密。
 
不論是寫一篇文章，做一首音樂，畫一幅畫，蓋一棟房子，發明新的家用電器、交通工具，還是開一家公司、建造一座城市、建立一個國家，都離不開透過組合各種元件或元素來進行。
 
只是，我們玩積木的時候，用來組合的元件都是他們生產出來的整齊劃一的積木片，人人只要買就有，而真實世界的組合不是。
 
真實世界可以使用的組合元件，可以無所不包，但必須各人自己尋找。
 
各人知道的元件不同，找得到的元件不同，可以組合出來的東西就不一樣。
 
見識過其他人組合出來的東西不同，所以自己能想像的組合也不同。

我們生活的方式，決定我們對組合元件的掌握，以及對組合的理解；我們對組合元件的掌握，以及對組合的理解，決定我們的生活方式。（接下來，我會視情況交替使用「元件」或「元素」的說法。）
 
所以，人需要旅行，行萬里路；人需要閱讀，讀萬卷書，這都是為了讓自己知道更多可以組合的元件或元素，掌握更多組合的方法。
 
〈順序和節奏決定一切〉
 
組合的方法裡，另一件重要的事，是順序和節奏。
 
我們經常會看到一些人在組合的時候用的物件、元素都是相同的，但結果卻是天差地別。這是因為各自用來組合的物件和元素雖然相同，但是順序和節奏不同。
 
順序，就是先後。節奏，就是快慢，以及多少。
 
寫作是一個例子。
 
以中文的寫作而言，常用的就是那三千來個字。但是為什麼使用這些個字，李白可以寫出那樣的詩，沈從文可以寫出那種小說，而其他人不行？
 
他們使用文字的順序和節奏有獨特的風格。
 
音樂也是一個例子。
 
每個人知道的音符都是那些，但是貝多芬、莫札特這些人創作出來的音樂卻為什麼可以那樣，而其他人不行，也是因為他們使用音符的順序和節奏不同。
 
隨著年齡增長，經歷的事情越來越多，我們會體認到一點：很多時候，大家處理事情可以運用的物件和元素沒什麼差別，然而，儘管物件、元素相同，組合順序不同，變化就出現了。
 
想想看，電影裡，拆除炸彈的專家，受到考驗的不都是先剪藍線還是先剪紅線的順序？
 
十多年前，我因為家人患了一種名為「自體免疫」的疾病，因而目睹醫師治療的過程，親身體會到組合的順序和節奏為什麼重要。
 
顧名思義，「自體免疫」是一種和免疫系統相關的病。
 
通常，我們提到免疫系統出問題的時候，大都是指免疫力低下。但「自體免疫」卻不同。這不是免疫力低下，而是免疫力錯亂的問題。
 
免疫系統，像是捍衛我們身體不受外來病菌、病毒的軍隊。
 
「免疫力低下」，是說這支軍隊的武力配備不足，作戰能力不強；而「自體免疫」，卻是這支軍隊經常殺紅眼，不分敵我，錯殺人民，並且擁兵自重，形同軍閥般興風作浪。
 
因此，如果要對治「免疫力低下」，那就得針對凶悍的外敵，先補充免疫系統的軍火；如果要對治「自體免疫」，卻要善加安撫軍閥，讓他們放下胡亂開火的武器，平靜下來。

所以當醫生在治療患有「自體免疫」病人，發現他有發燒或其他癥狀的時候，首先要搞清楚一件事情：這些癥狀到底是外來病菌或病毒激發的，還是自體免疫作亂所引發的？
 
如果是外來病菌或病毒激發的，那就要先「攘外」，消滅外來的敵人，給病人提供比較多的軍火，所以要讓他服用抗生素之類的藥物。
 
如果是自體免疫作亂，那就要先「安內」，平定內亂的軍閥，減少軍閥手上持有的軍火，所以要讓他服用類固醇之類的藥物。
 
因此，醫生為了判斷需要先「攘外」還是先「安內」，需要進行一系列測試，小心掌握治療的順序。
 
如果是外敵入侵，卻誤判為內亂，先減少供應軍火，那麼外敵還沒消滅，先讓自己所有軍隊全部熄火，會是災難。
 
如果是內亂，卻誤判為外敵入侵，大量增加軍火供應，結果就可能造成軍閥更加發狂，四處作亂，也是災難。
 
何況，很多實際的許多情況是：先有外敵入侵，軍閥也趁機作亂，或者，先是軍閥作亂，造成外敵也跟著入侵。
 
因此，到底怎麼既供應武器來消滅外敵，又要設法讓軍閥的砲火逐漸平息下來，醫生需要小心掌握進行的順序和節奏。當真是如履薄冰。
 
我因為那次家人生病的經歷，很幸運地見識到一位醫生在治療過程中所展現的順序和節奏，如何一步步從迷霧中看出方向，抽絲剝繭。
 
他一步步釐清戰爭的起因，有時先是全力消滅外敵，有時又是內外並治，逐步清理戰場，終於撥雲見日，平定了內亂也消滅了外敵。
 
我因為很近距離，也很仔細地觀察過那位大夫的治療過程，所以從中體會到所有工作的重點，都在順序和節奏。
 
一二三的步驟，做成三二一完全是另一種結果。雖然同樣的都做了這三個動作，但是結果卻是截然不同。
 
順序和節奏，決定一切。
​

書名：如果我十五歲：成長是組合的遊戲
作者：郝明義