心理。勵志。史地

你快要生氣了嗎？請先給自己十五秒的黃金時間｜李忠憲

11/11/2019

◆十五秒是消除憤怒的黃金時間

遭到職場上司或同事無理的批評時，不要馬上回應，請先等等。每個人在一開始遇到這種情況時會很火大，想要馬上就回嗆。許多人一生氣就會馬上先行動，氣呼呼地與對方正面對決，可是大部份的人最後會抱頭後悔自己的行為。忠於面對自己的情感是很好的事情，但這不見得是最好的答案。

憤怒會因為怒火太燙而融化一切，就像是持續踩踏板加速一樣，如果不踩剎車的話，事態會疾速朝向破局前進。被憤怒沖昏頭的人是不會有閒情逸致站在對方的角度看事情，所以會把其他人的行為看作是帶有敵意。因此，生氣時做出的判斷很容易大大地脫離正軌。

控制憤怒最好方法是在受刺激時與做出反應之間留下時間，做出行動前先暫時停下來，必須在受刺激到做出反應之間擠出緩衝地帶。在這空間裡培養可以選擇出適當應對方式的能力與自由。

首先先數著一、二、三，三秒內不要想任何事，按下中斷思考鈕。中斷思考是理性自我向實際自我發送快冷靜下來的信號。讓興奮靜下來的最好方法是深呼吸，一邊數三下，一邊深呼吸，再數三下的同時憋氣，接著數六下的同時吐氣。停止思考三秒、深呼吸吐氣十二秒，總共只要忍住十五秒的話，便能控制住大

火。這十五秒是能穩定憤怒的「黃金時間」。

直到消除緊張、放鬆身體為止反覆深呼吸吐氣。這時心中大喊「停下來！」的話會很有幫助。讓自己別那麼激動的話，可以客觀地看事情，並且審視出哪些是自己能力範圍內可做的事。

這是利用理性的力量澆熄感性的熱火後再制訂策略。深呼吸吐氣後，你會感覺到自己被不合理對待的激動情緒正漸漸沉澱下來。那麼再重新解析覺得被不合理對待的想法或侮辱感是否正常，這時你需要以對方的角度來看自己，也可以試著分析對方的行為是否在挑釁、是否故意的。舉例來說，「他是說給整個部門聽的，我是不是以為在針對我？」、「應該不會是故意想要侮辱我才那樣的吧？」、「我是不是太敏感了？」

請試著分析對方是否有值得你去在意的價值，讓你生氣的人是否在你人生中是個重要的人，試著回想一次，那麼你可能會出現這些想法。「那人在我人生中不是很重要啊！他不是我家人、朋友或是情人，我有必要如此在意嗎？」即使是讓你覺得很辛苦的職場上司，最短幾個月，最長就幾年一起共處而已。

自己也有必要思考這些問題，「浪費在那人身上的時間，換算成錢的話會是多少呢？」我們沒有理由要浪費重要的情緒能量，在自己人生中不重要的人身上。當你覺得有浪費時間的想法時，請試著把浪費的時間換算成金錢。如果把浪費在那個人身上的力量，而錯過的工作與休閒時間等，換算成錢的話，你應該就會瞬間打起精神的。你也必須思考是否有良好效果的對應方法，就算對方的敵意很合理，如果你沒有適當的對策，也請先讓情緒冷靜下來。

請試著感受自己的感覺和身體狀態，如果你察覺到自己在激動的話，可以更容易控制憤怒。「全身僵住了，到了要放鬆的時間」、「心跳的好快，必須深呼吸了」像這樣給自己點時間，就會出現不是攻擊對方的應對行為。如此一樣不用生氣，也能明確地傳遞出自己想表達的訊息。

請降低身體的熱氣，釋放出負能量，讓自己可以更明確判斷狀況。你需要運動身體釋放能量，可以在周遭走走、散散心。

★不被他人操縱情緒使用說明

利用黃金十五秒，將自己冷靜下來，檢視當下的身體與情緒反應。適當的運動有利消除緊張、放鬆身體，也請想想，自己真的有必要為了這個對象，浪費時間發怒嗎？

購書連結：憤怒也好，生氣也可以：不被他人操縱情緒的憤怒使用說明書 분노도 습관이다 화를 못 참는 사람을 위한 마음 사용 설명서
作者：李忠憲

評論

善用手中的57分錢｜鍾興叡

7/14/2019

評論

善用手中的57分錢
大學四年的半工半讀生涯，我從一個地下道的街頭藝人開始，之後到西餐廳、五星級飯店當駐唱歌手，然後又彈彈唱唱成為各大慶典、晚會、藝文活動的主要表演者。

當時，我在腦海中想像的未來，盡是聚光燈和如雷掌聲。因此每天想的都是如何運用各樣方式、人脈或資源來踏入演藝圈，進而賺得更多的財富。

2003年，是我人生另一個機會，也可說是個重要的轉捩點！那時的我，已具備豐富的舞台演出經驗，國內、外企業和公部門的演出邀約不斷，也被唱片公司挖掘準備推出個人專輯，正式進軍演藝圈。

在積極準備錄製唱片的相關工作之餘，我仍經常深入偏鄉陪伴孩子，也常到特殊學校和孤兒院、育幼院義演。

但不知道為什麼，每當我拖著疲憊的身心回到家，臨睡前，心裡都會反覆出現一個聲音問自己說：「我出唱片究竟是為了什麼？為名？為利？還是為出唱片而出？」

反思了一段時間，我暫時從迷霧中找到一個足以自我說服的答案。那就是：「出唱片不僅可以讓我知名度提高，也可以讓我服務的對象有個學習的榜樣、追尋的標竿」。

為此緣故，我開始把大部分時間投注在出唱片這件事情上，每天沉浸在作曲、編曲、錄音、等通告、開會、討論、應酬、上宣傳……，並且滿心期待屬於我的美好將來，即將一步步開展。

於是，我去偏鄉陪孩子的時間少了，到育幼院、孤兒院、特殊學校義演的次數更是寥寥可數。雖然忙碌的空檔，偶爾會想起孩子們殷殷期盼的臉龐，但只要一想到眼前努力是為了將來的發展，思緒又會馬上拉回到「現實」。

當時的我甚至忙到，年底的聖誕節，從家人口中傳來媽媽罹癌的消息，心裡雖然著急，卻因為行程滿檔而無法回鄉探視，當然就更不可能有辦法撥出時間，前往偏鄉或機構去探視那些令人心疼的弱勢孩童。

沒時間思念他們了！為了減輕內心的罪惡感，我經常安慰自己：「等成功之後再補償這些孩子吧！這樣搞不好可以為他們帶來更大的幫助。」

原以為，這樣的自我安慰可以行得通，哪知有次表演結束後，下了舞台，返家途中，邊走邊聽著周遭行人交談的歡笑聲，以及遠處傳來教會詩班正在唱平安夜的歌聲，我的心突然陷入了孤寂。

踏進家門後，習慣性的按下答錄機聽留言，忽然一個似曾相識的聲音流竄進我的耳裡：

「阿叡哥哥，你好！我是育幼院的小偉，老師說你很忙，今年不能來陪我們過平安夜了。我要跟你說『聖誕快樂』，我們大家都很想你，希望你有空就來看我們喔！」緊接著，小偉就在電話裡唱起了平安夜……。

我永遠忘不了，那個當下我再也忍不住激動，任由淚水在臉上肆意奔流。我開始責怪起自己的世俗跟膚淺，無法理解為什麼自己會以忙碌為由，把這些孩子們放在一邊，還自以為是在為他們努力？

殊不知，他們需要的根本不是站在舞台上，令他們感到遙不可及的阿叡哥哥，而是一個可以帶著溫暖歌聲出現在他們生活中的真實陪伴。

噙著淚水，打開E-Mail，正好又收到該所育幼院老師代院生發的信，讀著讀著，內心漸漸從稍早的空虛不安，轉為平靜安穩。臨睡之前，我回了一封信給老師，請他轉告小偉及其他育幼院的孩子們：

「等我！阿叡哥哥很快就會到育幼院跟你們見面喔！」

【心靈小學堂】
不知道你是否想過，什麼是自己人生裡面最重要的事？是課業、朋友、戀愛？工作、家庭、小孩？抑或是購物、玩樂、說走就走的旅行？

幸福版本百百種，每個人都要找出屬於自己的那一種，但往往在找尋的過程當中，我們又難免會受到社會主流價值觀，或是周遭他人的影響，以至於人生道路越走越偏，離自己的心也越來越遠。

基於安全感和亟欲被肯定的緣故，我們常常會把絕大多數的時間，放在追求看得見的Spot light（聚光燈），忽略了要把握住那些看不見卻真正重要的事物——成為他人生命中的一盞光，即使只是微光。

早年的我也是一樣。為了追求個人成就和肯定，一度將公益志業放在一邊，直到聽到小偉的思念呼喚，我才驚覺到，自己已經忙到宛如行屍走肉，幾乎快要失去了最珍貴的靈魂。

或許吧！當時上帝看到我已經快迷了路，那天晚上除了育幼院老師寫來的代禱信，還特別透過另外一封別人轉寄的電子郵件，讓我讀到一個真實發生在澳洲的動人故事。

有位出身在澳洲貧戶的小女孩，一直很希望可以到村裡的教會上主日學，無奈教會太小，擠不下太多人，小女孩經常被擋在門外。

一日，教會牧師看到小女孩獨自在教會門外觀望，便帶她走進主日學教室，硬是為她找一個位置坐下。當天結束，小女孩開心極了！心想終於如願以償上到主日學。

「可是，」小女孩躺在家中冰冷的地板床上，有些難過的想著，「其他跟我一樣想上主日學，卻沒辦法上的小朋友，怎麼辦呢？」

時隔兩年之後，小女孩因病逝世。家人請當時那位牧師到家中為小女孩處理身後事宜時，發現瘦弱身軀底下放著一個破舊的小錢包，裡頭除了有57分錢（cent）的澳幣銅板，還有皺皺的張紙條寫著：

「這是獻給上帝，要把我們小小的教會建得大一點，讓更多的小孩子能上主日學！」原來過去那段時間，小女孩一直在為上帝存錢，為的是幫助更多跟她一樣沒機會上主日學的貧民窟小朋友。

牧師大受感動，將小女孩的心願告訴教會的會友，故事輾轉被當地媒體得知，大肆報導後又引起一位地產商的注意，主動說要把一塊價值不斐的土地賣給教會蓋教堂，開出來的售價不多不少，就是「57分澳幣」。

我還記得，那是2003年底的聖誕節。當我用視障輔助器材讀完這篇文章，又再一次淚流滿面，心中卻充滿了踏實跟滿足，因為我彷彿看見自己手中的那57分錢，正在閃閃發光。

原來，我只要好好發揮上帝給我的歌唱和音樂恩賜（57分錢），即使沒有站在大舞台上發光發熱，仍然可以將愛傳出去，並因此為這個社會帶出更多的正向影響力。

像是2009年起，我開始受邀與永達基金會合作。透過企業的支持，讓我可以無後顧之憂的盡情參與各項公益活動，還推出了一張公益專輯。後續也應邀擔任「台中幸福城市代言人」，專為台中市民做了一首歌。

我一直深信，「愛，就是在別人的需要上看見自己的責任」。同時也深感幸運，當今社會身心不便的朋友們那麼多，我卻有機會能夠一展長才，用自己的57分錢去造福和激勵他人，進而激發更多的社會良善。

那麼你呢？找到自己手中的57分錢了嗎？

購書資訊
書名：致，茫人們：21篇陪你走出迷茫、熬出人生好滋味的心靈雞湯
作者：鍾興叡

評論

《垃圾場長大的自學人生：從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育》｜泰拉．維斯托

6/3/2019

評論

《垃圾場長大的自學人生：從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育》內容試讀
第四章╲阿帕契女人

沒有人看到車子駛離道路。當年十七歲的哥哥泰勒開車開到睡著。那是早上六點，他大半夜都在開車，默默地開著我們家的五門掀背車駛過亞利桑那州、內華達州和猶他州。當時車子開到巴克峰南方二十哩的農鎮科尼許，開始衝向對向車道，離開高速公路。車子跳過水溝，衝過兩根西洋松電線杆之間，撞上播種拖拉機才停下。

那趟旅行是母親的主意。
幾個月前，樹葉開始飄落地面預示夏末到來時，爸的情緒高昂。早餐時，他的腳會隨著音樂打節拍，晚餐時常指著山上，眼睛發亮地描述要接水管引泉水。他保證那年一下雪，他就要做個愛達荷州最大的雪球。他說他要到山上，做個小雪球，然後推下山，看著雪球翻山越嶺越滾越大。等到雪球推到我們家，也就是河谷邊最後一座山丘頂時，雪球已經大得像爺爺的穀倉，高速公路上的人都會抬頭看得目瞪口呆。我們只要先找到合適的雪，那些雪花必須又厚又黏稠。每次下雪之後，我們都會抓一把給他，看他在手指間摩挲雪花。那些雪太細，這些雪太濕。等聖誕節過去吧，他說，那時候才會有真正的雪。
但是聖誕節之後，爸就像洩了氣似的。他不再提到雪球，後來更是完全不開口。他的眼神逐漸黯淡，最後成了兩個黑窟窿。他走路時垂頭喪氣，彷彿有東西抓住他，將他往下拖。

一月時，爸爸已經無法下床。他仰躺著，茫然地看著圖案複雜的灰泥天花板。我每晚端餐盤進去，他眼睛眨也不眨，不知道他是否曉得我進去過。
母親就是那時宣布我們要去亞利桑那。她說爸就像向日葵，在雪中會枯萎，所以二月得離開家鄉，重新栽種在陽光下。我們便擠進掀背車，開十二小時穿過峽谷、黑暗的高速公路，最後終於看到亞利桑那沙漠中的拖車，也就是祖父母避冬的住處。

我們在日出幾小時後抵達。爸爸走到奶奶陽台之後就不再移動，頭枕著編織的枕頭，長滿繭的手就擱在肚子上。他維持這個姿勢兩天，始終張著眼睛，沉默不語，靜止不動，如同乾熱天候下的矮樹叢。

第三天，他好像回過神，開始注意到周遭的動靜，會傾聽我們用餐時的閒聊內容，不再只是毫無反應地盯著地毯。那天晚餐過後，奶奶打開電話留言，大部分是鄰居、朋友打來問候。後來有個女人的聲音提醒奶奶隔天要去看診。那則留言對爸有戲劇性的影響。

起初爸只是問奶奶，例如為何看診、要找誰，又說母親可以開酊劑，她何必找醫生。

爸向來相信母親的藥草，但我感覺他那晚的反應又不一樣。他的心裡似乎起了某種變化，又產生新的信念。他說藥草學就是區分麥子和稗子、信徒與異教徒的神聖教理。接著他用了我前所未聞的字眼「光明會」，無論這個字彙是什麼意思，總之聽起來充滿異國風情，強而有力。他說奶奶不知不覺中成了光明會的幫凶。

上帝不能忍受不信主的人，爸說。所以無法下定決心的罪人最可恨，這些人用藥草也用藥物，週三來找母親，週五就去看醫生，或者如同爸爸說的：「一天在聖壇前敬奉上帝，隔天又向撒旦獻祭。」這些人就像古代的以色列人，因為他們得到真信仰，卻去膜拜偶像。

「醫生和藥丸，」爸幾乎是嘶吼了。「就是他們的神，而且他們跟上去還行邪淫。」

母親本來盯著盤子裡的食物，聽到「行邪淫」便站起來，憤怒地看了爸一眼便走進房間，用力甩門。母親並不盲目附和爸爸，他不在時，我曾聽到她說出他覺得褻瀆上帝的話，例如：「藥草只是用來輔助，碰上嚴重的問題還是應該去看醫生。」

爸對母親的空椅子不以為意。「那些醫生不會救妳，」他告訴奶奶：「他們想殺死妳啊。」

回想起那頓晚餐，場景歷歷在目。我坐在桌邊，爸正在發言，語氣急切。奶奶坐在我對面，歪著嘴一再咀嚼蘆筍，模樣就像一頭山羊。她啜飲冰開水，爸爸說的話她彷彿一個字也沒聽進去，只是不時惱火地望向時鐘，發現時間還早，她無法上床就寢。「妳明明知情，還幫忙壯大撒旦聲勢。」爸說。

這種情況每天上演，有時一天好幾次，情況都大同小異。爸爸的宗教狂熱一旦被點燃，就會滔滔不絕地講上一個多小時，台詞不斷重複，儘管我們已經聽到失神，他依舊講得慷慨激昂。

每次爸爸布道結束，祖母便會發出令人難忘的笑聲。有點像是嘆息，又像是長抽一口氣，最後還會懶洋洋地翻白眼假裝生氣，彷彿想高舉雙手抗議，又累到舉不起來。然後她才微笑，不是為了安撫別人，而是自嘲、不解，我總覺得那個笑容的意思是：我就說吧，沒什麼比真實人生更可笑了。

那是個炎熱的午後，人行道燙到無法赤腳行走。奶奶開車帶我和理查穿越沙漠，但因為我們從不繫安全帶，她還得先逼我們就範。馬路後來變成上坡路，柏油路也成為滾滾黃沙，車子依舊往前開。奶奶繞啊繞進慘澹山間，黃土路盡頭出現健行步道，車子才停下來。我們下車步行，奶奶走幾分鐘就上氣不接下氣，便在平坦的紅石頭上坐下，遙指遠方砂岩岩層群，要我們過去找黑色礦塊。那些岩層就像搖搖欲墜的尖塔。

「大家管這叫做阿帕契之淚，」她從口袋拿出一顆髒兮兮又凹凸不平的黑色小石頭，上面有灰色、白色條紋，猶如有裂痕的玻璃。「打磨之後就變成這樣。」她從另一個口袋拿出第二顆石頭，整顆是墨黑色，而且好光滑，感覺似乎軟綿綿。

理查認出兩顆石頭都是黑曜石。「這是火山岩，」他裝出最博學多聞的音調。「但是這個不是，」他踢開一顆淡色的風化石頭，向岩層的方向揮了幾下。「這是沉積岩。」理查有豐富的科學小常識。我通常不理會他講學，今天卻聽得入迷，這片奇特的乾涸大地也看得我如痴如醉。我們在岩層附近走了將近一小時，胸前口袋裝滿石頭才回去找祖母。她很高興，因為她可以拿去賣。奶奶將石頭放在後車廂，開回車屋的途中，她說起阿帕契之淚的傳說。

奶奶說，一百年前有支阿帕契族在那片灰撲撲的岩原上與美利堅騎兵作戰。原住民戰士寡不敵眾敗陣，戰爭就此結束，接著只能等死。其實開打沒多久，戰士就困在懸崖上。他們不肯坐以待斃，想衝出敵陣卻一個個死於刀下。最後便躍上馬匹，衝下懸崖。阿帕契婦女在山下發現他們慘死的骨骸，悲戚地落下大顆大顆的淚珠，落到地面時就成了黑色的石頭。

奶奶沒說到那些女子的遭遇。阿帕契人還在打仗，戰士卻已經捐軀，也許她認為結局太殘酷，故意略而不提。當時我便想到「宰殺」這個詞，因為這就是用來形容戰爭中的一方無力反擊。我們牧場就用到這個詞，宰殺雞隻可不需要作戰對抗。英勇的戰士最後可能遭到屠殺，他們死了是英雄，妻女卻淪為奴隸。

我們快開到拖車時，夕陽西下，餘暉灑在高速公路上。我想到那些阿帕契女人。喪命在那片砂岩祭壇上的女人就像那些岩石，早在紅栗色的馬兒縱身躍下懸崖之前，她們的命運已有定數。戰士投崖自殺前，阿帕契女人怎麼活、怎麼死早成定局。在世時長伴戰士，死時孤苦伶仃。命運早有安排。多如海沙般無法盡數的抉擇早就層層疊疊、壓縮成沉積岩，形成岩石，堆成石碑。

我以前從未離開山區，早想走得老遠，才能觀賞到山壁松柏林間的「公主」。我發現自己不時望著廣闊的亞利桑那州天邊，期待她的身影拔地而起，占據半邊的青空，但是我沒看到她。除了想念「公主」的模樣，我還懷念她的溫柔輕撫，懷念每天早上從山壑掠過我髮間的和風。亞利桑那悶熱無風，只有一小時接著一小時連綿不絕的燠熱。

我每天從拖車一端走到另一端，然後穿過後門，經過陽台、吊床，繞回前廊，跨過出神的爸爸，再回到屋裡。第六天，祖母的車子拋錨，泰勒和路克只好拆開來找問題，當時我才覺得如釋重負。我坐在藍色水桶上看他們修車，心裡想著究竟何時才能回家，想著爸爸何時不再提起「光明會」，想著媽媽何時不會再看到爸爸進屋就離開。

當天晚餐後，爸爸說我們該回家了。「去收拾收拾，」他說：「我們半小時後上路。」當時才剛入夜，奶奶說那時候出發開車十二小時太荒謬。媽說我們應該等到早上，爸爸卻說要馬上啟程，隔天早上才能帶兒子去撿廢鐵。「我不能再浪費時間不工作。」

擔心的母親目光黯淡下來，卻不發一語。

車子撞到第一根電線杆時，我就醒了。我睡在姊姊腳下的地板，用毯子蓋過頭。我掙扎著坐起來，但是搖晃不已的車子向前衝，彷彿就要解體，奧黛莉還壓在我身上。我什麼也看不到，但是感覺得到，也能聽到。又是巨大的碰撞聲，車子突然傾斜，前座的母親驚聲尖叫：「泰勒！」接著又是劇烈的搖晃，車子才停下，周遭一片寂靜。

幾秒鐘過去了，車內依舊毫無動靜。

然後我聽到奧黛莉的聲音。她一個個叫我們的名字，最後說：「除了泰拉之外，大家都在！」

我想大叫，但是我的臉卡在座位底下，臉頰壓著擱腳板。奧黛莉大叫我的名字時，我試圖掙脫，終於拱起背部推開她，從被子裡探出頭說：「我在這裡。」
我左右張望。泰勒扭身，可說是爬到後座，惶恐地檢視每個人的傷口、瘀青和驚恐的眼神。我看到他的臉，但那不像他的臉。鮮血從他嘴裡冒出來，流到衣服上。我閉上眼睛，竭力想忘記他歪掉的沾血牙齒。我再度睜開雙眼是為了看看其他人，理查抱著頭，兩手遮住雙耳，彷彿想擋掉所有聲音。奧黛莉的鼻子歪成奇怪的角度，鼻血流到手臂。路克不斷發抖，但我沒看到任何鮮血。我的前臂撞到椅座，有一道傷口。

「大家都好嗎？」那是父親的聲音，大家低聲回應。

「車子上有電線，」爸爸說：「切斷電源之前，大家都不要下車。」他開了車門，我還以為他要被電死了，結果看到他跳得夠遠，因此身體沒同時碰到車子和地面。我記得從碎裂的車窗看到他繞著車子走，紅色棒球帽往後壓，帽簷往上翹，那模樣異乎尋常地孩子氣。

他繞了一圈便站定蹲低，平視副駕駛座。「妳還好嗎？」他說，接著又說了一次，第三次的聲音開始顫抖。

我探出身子看他在對誰說話，那時才知道這場車禍有多嚴重。車子前半段遭到嚴重擠壓，引擎往上拱，就像對折的石頭。

早晨的陽光亮晃晃地打在擋風玻璃上。我看到交錯的大小裂痕，這景象很熟悉，我在垃圾場看過上百面碎掉的擋風玻璃，每面都很獨特，網狀裂痕從撞擊點往外擴散，記錄著每次撞擊。我們擋風玻璃上的裂痕也自有故事，中心是個小圓圈，周圍有一圈圈的同心圓，而中心就在副駕駛座前方。

「妳沒事吧？」爸低聲下氣。「親愛的，妳聽得到嗎？」

母親坐在副駕駛座，頭朝駕駛座，我看不到她的臉，但是她癱坐的模樣很可怕。

「妳聽得到嗎？」爸說了好幾次，我終於看到母親點頭，馬尾沉了一下，那動作微小到幾乎難以察覺。

爸站起來，看看還沒斷電的電線，看看地面，又看看母親。他的表情很無助。「妳覺得--我該叫救護車嗎？」

我覺得自己聽到他說這句話。如果他說了，肯定說過，母親也會輕聲回覆，但她或許無法說話，我不知道。我始終想像她開口請父親帶她回家。

後來聽說拖拉機被我們撞上的農夫衝出門。他想報警求救，但爸爸拜託他打消念頭。我們的車沒登記也沒保險，車上更沒有人繫安全帶。爸問農夫能不能接受賠款，不要通知其他人，對方一定答應了。

農夫通報猶他州電力公司發生事故，電力公司二十分鐘後才切斷強力電流。爸爸抱母親下車，我看到她眼周發黑，腫起來的包大概和李子差不多，而且面部扭曲，有些部位腫脹，有些則遭到擠壓。

我不知道我們是怎麼回家，又是何時到家的，但我記得山壁在朝陽下發出橘色光輝。一進屋，我就看到泰勒對著廁所水槽啐帶血的唾液，他的門牙撞到方向盤，已經搖搖欲墜。

父親將母親安置在沙發上，她喃喃地說光線很刺眼。我們拉上百葉窗，但她想去完全沒有窗戶的地下室，因此爸抱她下樓，我好幾個小時都沒看到她。那天晚上，我用光線微弱的手電筒端晚餐給她才見到母親。我看到也認不出她，那對黑青的眼睛幾乎是黑色，而且眼皮腫到我看不出她是張著或閉上。即使我更正她兩次，母親都叫我奧黛莉。「謝謝妳，奧黛莉，請妳關燈，別說話，很好。全黑，別說話。謝謝。奧黛莉，晚點再來看我。」

母親在地下室待了一週，腫脹的眼睛越來越黑。每晚我都覺得她的臉已經不可能更糟，但是隔天早上，瘀青腫脹的部位又更黑、更腫。一週後，太陽下山，我們關燈，母親才上樓。她的額頭似乎綁了兩個異物，大如蘋果、黑如橄欖。

後來我們都沒再提到醫院。要做那個決定的時刻已經過去，再提起只是回到車禍當時的緊張與恐慌中。爸說醫生反正也幫不了她，上帝會照顧她。

接下來的幾個月，母親叫過我許多名字。她叫我奧黛莉，我就不擔心，但是我們面對面說話，她卻喚我路克或東尼。我們一家，包括母親本人，都認為她在車禍後就變了一個人。我們小孩喊她「浣熊眼」，覺得很搞笑。有一次，黑眼圈整整幾週都不褪，我們都看習慣，也拿這件事開玩笑。我們不知道「浣熊眼」是醫學名稱，是嚴重頭部外傷的跡象。

泰勒非常自責。他將車禍歸咎於自己，往後改變的每個決定、每個影響都成了他的責任。他認定那一刻開始的後果都是他的責任，彷彿是時間觸動我們的掀背車衝出道路，其他來龍去脈都無關，只有他十七歲那年那刻開車睡著才是唯一的罪魁禍首。即便到現在，只要母親忘記任何事情，無論多麼無關緊要，他那種眼神就會又出現，他撞車之後就是那個模樣，當時他自己嘴巴鮮血直冒，回頭端詳我們時，卻以為是他一人鑄下這場大錯。

至於我，我不怪任何人，更不怪泰勒，這種事所見多有。十年後，我的見解有所不同，有大半的原因是我長大成熟了，那場車禍總讓我想起那些阿帕契女人，想到人生有許多單一事件是綜合了無數的決定；而那些決定可能是人們協力或獨自完成。多如海沙，無法盡數，層層疊疊沉積，最後形成岩石。

第五章╲老實苦幹的髒汙
山上融雪了，山壁上的「公主」再度現身，頭頂著天。那是車禍後一個月的週日，全家都坐在客廳，爸爸已經開始詳細解釋《聖經》經文，泰勒突然清清喉嚨，說他即將離家。

「我要去上……上大……大學。」他的神色堅毅。好不容易吐出這幾個字時，他的脖子上有條青筋時不時浮現，猶如掙扎中的大青蛇。
所有人看著爸爸。他不動聲色，看起來無動於衷。沉默比咆哮更可怕。
泰勒將成為第三個離家的哥哥。大哥東尼開拖車載石頭或廢鐵，計畫努力存錢迎娶同一條路上的鄰居女孩。二哥翔恩幾個月前和爸爸大吵一架，也離開了。這幾個月，我都沒見到他，只有母親每幾週就接到一通電話，二哥匆匆報平安，說他開拖車或當焊接工賺錢。如果泰勒也離開，爸爸就沒有人手，無法蓋穀倉和乾糧倉，只能回收廢鐵賺錢。

「大學是什麼？」我問。

「大學就是給第一次學不會的笨蛋去的地方。」爸說。泰勒原本盯著地板，表情緊繃。後來肩膀放鬆，抬頭看時，五官線條也變得柔和。在我看來，他已經放空，眼神雖然溫柔、快活，其實心思早已飄遠。

他聽著爸爸說話，後者已經開始長篇大論。「大學教授分兩種，」爸說：「一種知道自己說謊，另一種以為他們說的是實話。」爸咧嘴笑。「仔細想想，真不知道哪一種比較糟糕，是至少自知和魔鬼同盟的光明會同路人呢，還是自以為比上帝聰明的教授。」他的臉上依舊掛著笑容，因為情節不嚴重，他只要對兒子說之以理就能解決。

母親說爸爸只是浪費時間，泰勒一旦下定決心，沒有人可以勸他打消念頭。「拿支掃把掃掉整座山頭的泥土可能還比較快。」她說完就起身，先靜止幾分鐘站穩腳步，才費力地走下樓。

她偏頭痛，幾乎時時都痛。她仍然住在地下室，日落之後才會上樓，即使上來也不會待上一個小時，因為聲音和疲倦感會導致她的頭抽痛。我看著她謹慎、緩慢地走下台階，她駝著背，兩手抓著扶手，彷彿得靠手摸索方向的盲人。母親等兩腳都穩穩站在一級台階上，才繼續往下跨。她的臉幾乎不腫了，看起來和車禍之前差不多，只剩下褪色成紫紅色的黑眼圈。

一小時後，爸爸不再微笑。泰勒沒再說他想上大學，但也沒同意留下。他只是繼續茫然地坐著，努力熬完爸爸說教。「男人沒辦法靠書和一疊廢紙養家活口，」爸說：「你以後是一家之主，怎麼靠書養老婆小孩？」

泰勒歪著頭表示他聽進去了，只是沒回話。

「我養大的兒子竟然要給社會主義者和光明會的間諜洗腦--」
「那間學……學校是教……教會辦的，」泰勒插嘴。「會……會有多……多糟？」
爸突然張大嘴巴，以致呼出一口氣。「你以為光明會沒有滲透教會？」他的聲音響亮，每個字都說得鏗鏘有力。「你不覺得他們第一個就是鎖定學校？才能培養一整代的社會主義摩門教徒？我教出來的孩子不會這麼糊塗吧！」
我永遠不會忘記此時此刻的父親，看起來那麼有說服力，又那麼絕望無助。他傾身向前，閉緊嘴巴，瞇起眼睛，仔細端詳兒子的臉孔，尋找對方同意或是被說服的蛛絲馬跡。他沒找到。

泰勒怎麼會決定離開山區是件怪事，充滿疑點和始料未及的轉折。一切要從泰勒說起，他本人就有許多怪癖。有時一個家庭的確會有這種例子，總有一個孩子格格不入，總有一個和家人特別不合拍。在我們家，那個人就是泰勒。我們跳快節拍舞曲時，只有他跳華爾滋。他對我們的嘈雜生活充耳不聞，我們也聽不見他莊嚴的複音音樂。

泰勒喜歡看書，享受寧靜。他喜歡整理、排放、分類。有一次，母親在他的衣櫃中看到一整櫃的火柴盒，每個依據年分排放。泰勒說那是五年來的鉛筆屑，他收集的目的是為了「上山」生火用。家裡其他角落都亂七八糟，廁所地上堆著在廢鐵場搞髒的油膩膩髒衣服，廚房餐桌、櫃子上是一罐罐混濁的藥酊。就算清掉這些瓶瓶罐罐，也只是為了挪出地方進行更凌亂的工程，可能是剝鹿皮或剝開來福槍的「柯斯莫林」。但是在這片混亂中，泰勒存放了五年的鉛筆屑，還照年分排放。

哥哥們就像狼，隨時忙著挑釁對方。只要有小狼長大，夢想改變長幼順序，就會扭打混戰。小時候，這些打鬥通常在打破檯燈、花瓶，在母親的尖叫聲中落幕。等我年紀較長，家裡已經沒有幾樣東西可以砸。母親說我襁褓期間，家裡曾經有電視，但是被翔恩拿泰勒的頭撞破。

兄弟忙著打架，泰勒卻聽音樂。以前我只看過他有手提音響，旁邊是一大疊的CD，硬殼上寫著奇怪的字，例如「莫札特」、「蕭邦」。他十六歲左右那年，某個週日下午，他逮到我正在看這些CD。我想拔腿逃走，因為我以為溜進他房間只會挨一頓痛打。結果他只是牽我的手走過去。「妳……妳最喜……喜歡哪一張？」

有一張是黑色封面，大概有一百個穿著白衣的男男女女。我指向那張，泰勒饒富興味地看著我說：「那……那是合……合唱曲。」

他將CD放進播放器，然後坐在桌前看書，我就蹲在他腳邊，在地毯上畫圖案。音樂開始先是弦樂，接著是柔如絲綢的吟唱，雖然歌聲輕柔卻頗高亢。那首讚美歌很耳熟，我們為了歌頌主也在教會唱過，只是歌聲並不協調；然而這首曲子不一樣，除了神聖之外還有另一種特質，有種全神貫注、紀律秩序、協力合作的氛圍，然而當時我並不真切了解。

一曲唱罷，我無法動彈，下一首曲子繼續播放，最後整張CD結束，這時沒有音樂的房間彷彿毫無生氣。我問泰勒能否再聽一次，一小時後，音樂結束，我又哀求他重播。當時已經很晚，家裡非常安靜。泰勒起身按了播放鍵，說那是最後一次。

「我……我們可以明天再……再聽。」他說。
音樂成了我們兩人的語言。泰勒因為語言障礙，舌頭不靈活而不常說話。所以他和我鮮少聊天，以前我不太了解這個哥哥。現在我每晚都等他從廢鐵場回來，他洗完澡、刷掉一整天的髒汙，就會坐在桌前說：「今……今晚要聽……聽什麼？」我便會選一張CD，他開始看書，我躺在他腳邊，盯著他的襪子聽音樂。
我和哥哥們一樣粗野，但只要在泰勒身邊，我就變了一個人。也許是因為音樂，因為音樂傳達的優雅氣質，也可能是因為他的雍容氣度。不知為何，我透過他的眼睛看到我自己，我努力記得不要鬼吼鬼叫，不要和理查吵架，尤其不要打到在地上打滾，他拉我的頭髮，我抓他的臉。

我早該知道泰勒總有一天會離開。東尼和翔恩都走了，但是山岳給他們歸屬感，泰勒卻不屬於這裡。如同爸爸所言，泰勒向來喜歡「學習書本的知識」，除了理查之外，我們其他人都毫無興趣。

泰勒還是小男孩時，母親曾經滿懷熱忱，她說我們留在家裡才能比其他小孩得到更好的教育。但說這句話的人只有母親，爸只認為我們應該多學生活技能。在我還是幼童時，他們兩個為了這件事爭論不休，母親每天早上想督促我們學習，但是一轉身，爸就把兒子趕去廢鐵場。

最後母親敗陣。事情要從她的四子路克說起，路克在山裡聰明伶俐，對付動物的手法彷彿他聽得懂牠們的語言，可是一碰到書本就有學習困難，光學習閱讀就障礙重重。五年來，母親每天早上帶他在廚房讀書，不斷重複解釋同樣的發音。路克十二歲時，全家一起研讀《聖經》，他拚了命才讀出一個句子。母親不懂，她教東尼和翔恩都沒有問題，其他孩子也能趕上進度。我四歲時，東尼就教我讀書，可能是因為他和翔恩打賭吧。

路克能歪歪斜斜寫出名字，閱讀簡短的句子之後，母親便轉而教他數學。我的數學都是邊洗早餐碗盤邊聽母親對他解釋學來的，她會不厭其煩地說明分數，或是如何使用負數。路克始終聽不懂，一年後，母親便放棄。她不再說我們可以比別人接受更好的教育，反而附和爸爸的話。「最重要的事情，」她某天早上對我說：「就是你們幾個孩子學會閱讀，其他無聊科目只是用來洗腦。」爸爸越來越早進來帶哥哥們出去，等到我八歲、泰勒十六歲時，我們已經完全不上課了。

然而母親並未百分之百推崇爸爸的信念，偶爾又會心血來潮，重拾往日的熱血。在那些日子，母親便會趁全家吃早餐時宣布當天要上課。她在地下室有個書架，上面有藥草學的書和幾本平裝版舊書。此外還有幾本我們共用的數學教科書，一本唯有理查看過的美國歷史。另外還有一本科學書籍，讀者肯定鎖定幼童，因為書裡有許多光面紙的插圖。

找齊所有書通常就要半小時，我們分好之後就各自回房「學習」。我不知道其他哥哥、姊姊怎麼做，總之我就是翻開數學課本，花十分鐘翻頁，用手指劃過中間對折處。一旦摸了五十頁，我就會告訴媽媽，我已經讀了五十頁數學。
「太棒了！妳看，在公立學校絕對不可能有這種速度，只有在家自學才辦得到，妳才可以不受打擾，專心學。」

母親從不講課、考試，或是指派作業。地下室的電腦有個軟體「Mavis Beacon」，可以教我們打字。

有時母親去送草藥，我們又做完家事，她會把我們放在鎮上的卡內基圖書館。那邊的地下室有個專放童書的房間，我們會去讀那些書。理查甚至看樓上那些成人才看得懂的書，艱深的書名都是關於歷史或科學。

我們家的孩子學任何科目都要靠自學，只要做完分內事，想學什麼都沒問題。有些手足比較有紀律，我就比較怠惰，因此等到我十歲，唯一有系統地學習的科目就是摩斯密碼，因為爸爸堅持要我學。「到時停電，河谷只有我們有辦法溝通。」他說。但我卻不怎麼相信，畢竟只有我們學這套密碼，也只能跟自家人溝通。

東尼、翔恩、泰勒三個哥哥在前十年長大，他們的父母彷彿是另外兩個人。當時他們的父親沒聽過韋佛一家，也從沒提起光明會。他讓三個兒子上學，儘管幾年後就叫他們輟學，立志帶回家自己教，當東尼要求回去時，爸爸也允許了。東尼讀到高中畢業，只是在廢鐵場工作常蹺課，以致最後拿不到畢業證書。

因為泰勒排行老三，他幾乎不記得學校教育，也樂於自學，但也只到十三歲為止。後來可能因為母親耗費所有精力教路克閱讀，泰勒問爸爸能否回去讀八年級。

泰勒從一九九一年秋天，讀到隔年下學期，上完整個學年。對他而言，學校教的代數易如反掌。一九九二年八月，韋佛家遭到圍攻。我不知道泰勒是不是計畫回學校，只知道爸爸聽說這件事情之後，再也不准他的孩子踏入公立學校。然而泰勒已經對數學產生興趣，他用僅有的財產買了一本三角學的舊課本，自己研讀。接著他想學微積分，但是沒錢買書，便直接到學校向數學老師要書。那個老師當面笑他：「你不可能靠自學學會微積分，完全沒可能。」泰勒反擊：「給我書，我學得會。」最後離開時，他將要來的書夾在腋下。

最大的困難反而是找時間學習。每天早上七點，爸爸集合兒子，派他們分頭完成不同的任務。通常一小時後，爸爸才會發現泰勒不見蹤影，那時才衝進後門，大步走進泰勒的房間，他就坐在桌前看書。「你搞什麼飛機？」爸爸大吼，沾著泥土的鞋底踩髒泰勒潔白無瑕的地毯。「路克獨自扛工字梁，一個人做兩人的工作。我回家卻看到你坐在這裡打混？」

如果爸爸逮到我在工作時偷看書，我一定會溜走，泰勒卻不動如山。「爸，我……我午餐之後再……再去工作，早……早上我得看……看書。」多數早晨，他們會吵上幾分鐘，然後泰勒會放下鉛筆，無精打采地穿上靴子、戴上焊接手套。有時爸爸又會氣呼呼地獨自離開，我每次看到都覺得震驚。

我不相信泰勒真的會去念大學，不相信他會放棄山野，加入光明會。我覺得爸爸還有整個夏天可以說服泰勒，他們一行人只要回家吃午餐，爸爸就會想辦法改變泰勒的心意。哥哥們會在廚房偷懶，再添第二盤或第三盤。爸爸就躺在地板上伸展筋骨，因為他很累，必須躺下，但全身太髒，不能在母親的沙發上歇息。這時爸爸就會對光明會大放厥詞。

某次午餐最讓我印象深刻。泰勒打算用母親準備的食材做墨西哥捲餅，先把三個玉米餅整整齊齊地放在盤子上，然後仔細地放進漢堡排、生菜、番茄，分量鋪得剛剛好，酸奶油也抹得很漂亮，同時爸爸也滔滔不絕。爸爸講到尾聲，打算喘口氣繼續講，泰勒將三個完美無瑕的捲餅放進果汁機，就是母親用來做酊劑的那個。廚房一陣轟隆響，其他人不得不閉嘴。果汁機停下來，爸爸繼續說。泰勒將橘色的液體倒進杯子，小心翼翼地喝了起來，因為他的前牙鬆脫，隨時都有可能掉出來。說到這段時期，我可能會回想起許多事情，但是記得最清楚的就是這件。我記得泰勒喝捲餅汁時，爸爸的聲音就從地板傳來。

春去夏來，爸爸原本是堅決勸說，後來轉為拒絕面對現實。他假裝爭論結束，而且他占上風。爸爸不再提起泰勒要離家的事情，也不肯找人取代他。

某個溫暖的午後，泰勒帶我去拜訪鎮上的外祖父母。他們依然住在帶大母親的屋裡，而那間房子與我們家天差地遠。裝潢並不特別細緻，但是精心維持。地上鋪著乳白色的地毯，牆上有柔和的花朵壁紙，窗邊是打褶的厚窗簾。他們幾乎沒更動過，還是同樣的地毯、壁紙、餐桌、流理台，一切就如母親孩提時代拍的幻燈片。

爸爸不喜歡我們去外婆家。外公是退休的郵差，爸爸說公務員不值得我們的尊重。外婆就更糟了，爸爸說她愚蠢無聊。以前我不認得這個詞彙，但是他常提起，所以我一聽到就會想起她，想起她乳白色的地毯與柔和花朵的壁紙。

泰勒喜歡那裡。他喜歡他們家的寧靜、秩序，喜歡外公、外婆輕聲細語地交談。那間屋子有種氛圍，不需要別人提醒，我就知道不能提高音量，不能打人，不能瘋狂地衝進廚房。但是我需要別人提醒，而且是一而再、再而三，才記得將泥濘的鞋子脫在門外。

「上大學！」我們在花朵圖樣的沙發上坐下之後，外婆說，然後轉向我：「妳一定以哥哥為榮！」她笑到眼睛都瞇了起來，我看得到她每顆牙齒，只有外婆會認為被洗腦是好事。

「我想上廁所。」我說。

我獨自慢條斯理地走進走廊，每一步都特地停一下，故意讓腳趾埋進地毯。我邊笑邊想起爸爸說外婆的地毯這麼潔白，完全是因為外公沒幹過真正的活兒。「我的雙手可能不乾淨，」爸爸伸出髒兮兮的指甲對我眨眼。「但這是老實苦幹的髒汙。」

幾週之後就是仲夏。某個週日，爸爸集合全家人。「我們有充足的糧食，有燃料，也存了水。但是我們沒有錢。」爸爸從皮夾拿出二十元鈔票，然後揉成一團。「不是這種假錢。到了世界末日，這些東西就沒價值了。人們會拿幾百元換一捲衛生紙。」

我想像綠色紙鈔就像空汽水罐在高速公路上飛揚。我環顧四周，其他人似乎也想到同樣的畫面，尤其是泰勒。他目光果決，炯炯有神。「我存了一點錢，」爸說：「你們母親也是。我們要把錢換成銀子，以後人們一定希望早點換成金子或銀子。」

沒過幾天，爸爸就帶著銀子甚至金子回家。這些貴金屬都做成硬幣，堆在沉重的小盒子裡。爸爸全放進地下室。他不肯讓我開來看。「這不是玩具。」

幾天後，泰勒拿出幾千美元，也買了一疊銀幣。他賠償農夫的拖拉機和爸爸的廂型車之後，那幾乎是他所有積蓄。他把銀幣放在地下室的槍櫃邊，站在那裡打量銀幣盒子良久，彷彿懸浮在兩個世界中。

泰勒比較心軟，拗不過我千拜託萬拜託，他給我一個手掌大的銀幣，我因此感到放心。我以為泰勒買銀幣就是輸誠，是向我們發誓，儘管先前一時沖昏頭，儘管他原本想去上學，最後還是選擇我們，在世界末日來臨時，他也會與我們並肩作戰。樹葉從夏季的青綠轉為秋天的暗紅、金黃時，那枚銀幣被我摸了又摸，即使在黑暗中也會閃閃發光。金屬的觸感讓我安心，以為只要這枚硬幣在，泰勒絕對不會離開。

八月某天早上，我醒來就看到泰勒正把衣服、書本和CD放進箱子裡。我們坐下來吃早餐時，他幾乎已經收完。我迅速吃完之後就進他的房間，看到他的書架空蕩蕩，只放了一張CD，就是黑底白衣人的那張，這時我已經知道那是「摩門大教堂合唱團」。泰勒站在門口對我說：「我……我留那張給……給妳。」他走出屋子，開始沖洗車子，沖掉愛達荷州的塵土，彷彿車子從未駛過任何黃土路。

爸吃完早餐，一句話也沒說就出門，我了解他的心情。光看到泰勒將箱子搬上車，我就很激動了。我想尖叫，結果只是衝出後門，跑上山頂。我跑到耳裡血液奔流的聲音蓋過腦中的思緒，最後才轉身跑回去，繞過牧草地，衝到紅色火車廂。我爬到車頂，剛好看到泰勒關上行李廂轉身，彷彿想道別卻找不到人可說。我想像他喚我的名字，想像他沒聽到我回答時拉長臉的模樣。

我爬下車頂時，他已經上車，車子駛上黃土路時，我從水槽後方跳出去。泰勒停車，下車擁抱我。他不是像大人抱小孩般的蹲下來抱我，我們兩人都站著，他低頭對我說他會想我，然後鬆手上車。車子開下山，駛上高速公路。我望著飛揚的塵土漸漸落地。

泰勒後來鮮少回家。他在敵營展開新生活，很少回到我們這邊。我幾乎忘記他，直到五年後，我十五歲那年，他在關鍵時刻闖進我的人生。然而那時我們已經形同陌路。

多年後，我才明白他那天離開付出多大的代價，也才知道他有多不了解他自己將去的地方。東尼和翔恩離開山區，但他們從事父親教導的工作：開半拖車、焊接、撿廢鐵。泰勒卻是前往未知的世界。我不知道他為何那麼做，他自己不清楚，無法解釋打哪兒來的自信，也不知道這種信念怎麼能熾熱燃燒，照亮茫茫前路。我向來認定原因就是他腦中有音樂，那是我們其他手足所聽不到的，他買回三角學的書、保留鉛筆屑時，哼的就是這首不為人知的旋律。

夏季威力日益減弱，彷彿在自己帶來的高溫中漸漸蒸發。白天依舊炎熱，但日落後的涼爽時間越來越長。泰勒已經離家一個月。
那天下午，我去鎮上外祖母家。儘管那天不是週日，早上我還是洗了澡，穿上沒有破洞、髒汙的隆重服裝，梳洗乾淨的我便能坐在外婆的廚房，看她做南瓜餅乾。秋陽透過薄紗窗簾，打在金盞花圖樣的磁磚上，整個房間散發著琥珀光芒。
外婆將第一批餅乾放進烤箱後，我去上廁所。經過鋪著柔軟純白地毯的走廊，突然想起上次看到此處的憤怒，那次我和泰勒一起來。浴室感覺好陌生。我慢慢端詳珍珠白洗手槽、薔薇色的毛巾、蜜桃色的地氈。就連馬桶上都蓋著淡黃色的布套。米白色磁磚牆上掛著鏡子，我看著鏡中的自己，那模樣完全不像平常的我。我想了一會兒，納悶這一切是否就是泰勒的理想，一個有漂亮浴室的漂亮房子，或是有個漂亮妹妹去探望他。也許他就是為了眼前的景象離開家，我因此對他心生厭惡。
水龍頭附近的象牙白盒子裡，有十幾個粉紅色玫瑰或白色天鵝形狀的肥皂，我拿起一隻天鵝，手指用力壓著它柔弱的身體。那塊肥皂很漂亮，我想帶走。我想像這塊肥皂放在我們地下室廁所，想像它細緻的翅膀停在粗糙水泥上，周圍是一攤水窪，後面就是捲曲的黃色壁紙。我又將肥皂放回盒子裡。
出來時碰到外婆，她就站在走廊等我。
「妳洗過手了嗎？」她的聲音溫柔又悅耳。
「沒有。」
我的回答破壞了她聲音中的溫柔。「為什麼？」
「又不髒。」
「上完廁所之後一定要洗手。」
「又不重要，」我說：「我們家連肥皂都沒有。」
「胡說，」她說：「妳媽的教養沒有這麼差。」
我站穩腳步，準備吵架，準備再次告訴外婆，我們不用肥皂。但是當我一抬頭，我看到的女人不如先前預期。她看起來不愚蠢無聊，不像整天浪費時間照顧白地毯的人。彼時彼刻，她完全變了個人。也許是她眼睛的形狀，她不可置信地瞇眼看我的模樣，或是嘴巴緊閉的線條。也許什麼都沒有，她還是老樣子，說的也是平常說的話。也許在我看來，她突然變了，或許在我又愛又恨的哥哥眼中，她就是這個模樣。
外婆帶我回廁所，盯著我洗手，教我如何用薔薇色的毛巾擦手。我兩耳發燙，喉嚨灼熱。
爸爸做工回家時順道來接我。他按喇叭要我出去，我低著頭出門，外婆跟著我。我衝到副駕駛座，拿開椅子上的工具箱和焊接手套，外婆此時告訴爸爸我沒洗手。爸爸撇嘴聽，右手玩著排檔桿，模樣似乎快笑出來。
回到父親身邊，我又感受到他的力量，眼睛也罩上熟悉的透鏡，外婆一小時前的權威感盡失。
「你們沒教孩子上過廁所要洗手嗎？」外婆說。
爸爸打檔，車子往前滑，他揮手說：「我教他們別尿在自己手上。」

購書連結：
《垃圾場長大的自學人生：從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育》｜泰拉．維斯托

評論

愛生氣的人，罹患癌症的危險性會升高｜李忠憲

4/13/2019

評論

◆慣性憤怒小心致命！

大腦喜歡熟悉的東西，它不會自動選擇有益的動作，而是選擇反覆熟悉的行為。身體會記住經常做的動作，這就是習慣。這時的記憶是程序性記憶，而不像回憶或知識一樣的陳述性記憶。小時候學會騎腳踏車或鋼琴彈奏，即使過了很長的時間也不會忘記。這和開車時儘管不是死盯著前方，也能不偏離車道是一樣的。習慣也是程序性記憶的一種，一般不會有所改變。

為什麼我們需要習慣呢？這同樣也是為了生存。如何存活下來是遠古人類的基本目標，因此在躲避危險、尋找食物方面上會不斷進化出最有效的生存原理。如此一來，至少可以培養出維持生命的習慣動作。大腦不會輕易改變數十萬年進化而來的生存原理，這是因為新的行為雖然能帶來好處，但是也可能給生命帶來危險。就算遠古的危險因素已經消失，人類不再只為生存問題所苦，但我們的大腦卻沒有改變慣性這點。

原始人大腦的運作原理依然存留在現代人大腦中，所以，即使到處都有食物，卻無法抑制我們的食慾。過多的熱量讓脂肪累積在身體內，造成肥胖。大腦比起新事物更喜歡習慣的事物，這樣的方式會讓人習慣大腦裡既定模式，經常生氣也是一種習慣。

心臟病專家的費利德曼（Friedman）和羅森曼（Rosenman）將個性分成A型和B型，並進行了罹患心臟病風險的比較。這不是以血型進行畫分，而是依照個性來區別：A型的個性很急、好勝心強、具攻擊性，相反地B型行事緩慢、很能忍、較信賴他人。調查結果顯示，A型個性比B型個性的人，罹患心臟病的風險高出三倍。A型個性之中，與罹患心臟病最有緊密關聯的是憤怒與仇恨，也就是說懷有很多仇恨又習慣發怒的人很容易罹患心臟病。

我們生氣時，交感神經會很興奮、心跳加快、血壓上升。經常生氣的話，就很難讓交感神經冷靜下來。這使得交感神經平常也會維持緊張狀態，小小的刺激便容易使交感神經興奮。從身體的立場來看，因為總是反覆遇到危機，所以身體會盡力快點準備好應對措施。和憤怒一樣，激動的情緒也是一種壓力，如同抗壓性很弱的人，一面對壓力就會潰堤一樣，經常生氣的人也比較容易感到憤怒。

有一項研究針對兩百二十五名醫學院學生為對象，進行了檢測敵意的個性測驗，並在二十五年後檢查他們的健康狀態。調查結果顯示，容易憤怒的人患有心臟病，比起不容易憤怒的人要高出五倍之多。易怒的人和吸菸的人一樣有罹患心臟病的高風險性。

美國約翰霍普金斯大學醫學院研究團隊在對一千名成人調查後，發現動不動就生氣的人在五十五歲前罹患心臟病的可能性，是一般人的三倍，發生心肌梗塞的風險，是一般人的五倍。他們讓這種個性的人學習控制憤怒，並去實踐後，心臟狀況變好了許多。

生氣時分泌的代表性壓力荷爾蒙皮質醇，其壞處也很有名。我們身體裡一天會產生數千個癌細胞，卻能保持健康，是有賴於我們體內的「自然殺手細胞」（natural killer cell）。自然殺手細胞是會尋找癌細胞、破壞它們，並阻止癌細胞攻擊的免疫細胞，皮質醇則是會降低自然殺手細胞的機能。也就是說經常生氣的人的免疫力會變弱，罹患癌症的危險性會升高，如此一來，越是生氣的人越是損失，守護健康的最棒方法是抑制憤怒、控制怒氣。

★不被他人操縱情緒使用說明

憤怒的流瀉就如同水一般，由高往低處流，我們習慣將自己的憤怒宣洩在相對關懷我們，或是相較下位處的人身上。你是否也對那個愛你的人無端發火了呢？

購書連結：憤怒也好，生氣也可以：不被他人操縱情緒的憤怒使用說明書 분노도 습관이다 화를 못 참는 사람을 위한 마음 사용 설명서
作者：李忠憲

評論

別過於在意他人的眼光，活在別人的看法裡｜叔本華

4/9/2019

評論

別過於在意他人的眼光

我們應該及時認識到一個簡單的真理，那就是一個人首先並確實是寄居於他自身的皮囊中，而不是存在於他人的看法裡；所以我們個人生活的實際條件，如健康、性情、能力、收入、妻子、孩子、朋友、住所，比別人想怎麼看我們，要重要一百倍——沒有這一點基本認知，我們就會活得痛苦不堪。

倘若有人非要堅持榮譽比生命本身更重要，他們的意思就是，生存和幸福，跟其他人的看法相比，一錢不值。當然，這也可能只是在用一種比較誇張的方式來表明一個平淡無奇的真理，意即，想要在世上安身立命，名聲口碑，也就是他人對我們的看法，是必不可少的；關於這一點我回頭再繼續談論。

人們不遺餘力拚命進取，歷經艱難險阻，到最後，所求的無非只是提升他們在世人眼中的價值。除了公職、頭銜、榮譽，人們還追求財富，甚至知識和藝術。但所有努力的終極目標，都只是為了獲得同伴們更多尊重，這難道不是人類愚不可及的又一個證明嗎？

過於重視別人的意見和看法是十分常見的錯誤。這可能是一個根植於人類天性的錯誤，也可能是文明和社會發展的結果。但不論根源是什麼，這個錯誤過度影響了我們的所作所為，損害了我們的幸福。

顧忌「別人會怎麼說呢」，時時刻刻留意他人將要說什麼，堪稱是一種膽小奴性。極端的例子如弗吉尼烏斯劍插女兒心臟，誘使許多人犧牲安寧、財富、健康，甚至為了死後的榮耀而不惜犧牲生命。這種情感對企圖控制或統治別人的人來說，倒是一件非常便利的工具——維持和強化這種榮譽感，在各種訓練人的手段中都占據了重要位置。但涉及人類的幸福，榮譽感就完全是另一碼事了。

我要鄭重地提醒人們，不要太在意別人對自己的看法。但日常生活經驗告訴我們，這恰好是人們始終堅持在犯的一個錯誤——大多數人都過度重視別人的想法，比起自己腦子裡在想的、最直接且即時地能影響自己的東西來，他們更關心別人是怎麼看自己的。

錯把他人的看法當作真實的存在，把自己的意識當成是陰影；把衍生物和次級的當成是主要的，並認為他們向世人展示的形象比他們自己本身更重要，真是本末倒置！試圖從非直接且非即時的存在中，得到一個直接且即時的結果，這就是陷入了虛榮之中，愚蠢至極——「虛榮」一詞，恰當地表達了這種狀態，既沒有實體承載也沒有本質價值，虛幻又空洞。就像守財奴過於熱衷追求金錢，不擇手段，卻忘了到底是為什麼要追求。

我們賦予他人看法的價值，為了獲得他人好感孜孜不倦的努力，與我們希望得到的結果極不相稱。對他人態度的關注，簡直就是一種人類與生俱來的普遍狂熱症。

瞧瞧人類為了他人的看法，付出了怎樣的代價—--

無論我們做什麼，首先考慮的幾乎都是：別人會怎麼說？如果不是那麼焦慮「別人會怎麼看我」，至少有十分之九的奢侈品將不復存在。所謂「榮耀」、「驕傲」，不管形式內容有何不同，說到底也都是在焦慮「別人會怎麼看我」。

生活中將近過半的麻煩和困擾，究其根源，都是出於這種焦慮。所有的矯揉造作、妄自尊大、虛榮以及自負，也都是來自這種焦慮。

我們之所以頻繁地感到焦慮，就是因為我們那可憐的自尊心實在太脆弱太敏感。

購書連結：從悲劇中開出幸福花朵的人生智慧：叔本華 Aphorismen zur Lebensweisheit
作者：阿圖爾．叔本華

評論

我們常常沒搞懂的事，情緒是真的，道理是假的｜馬度芸

4/7/2019

評論

情緒是真的，道理是假的

我的瑜珈老師說過一個關於她在泰國旅遊的經驗：

我在一個非常高級的五星級餐廳用餐後，光臨它的五星級洗手間，才進門就看到一個非常美麗的女子剛好從裡面出來，因為出眾的氣質與美麗讓人不免多看兩眼。結果我進去那女子才出來的那間廁所後，頓時被眼前的景象嚇了一跳，馬桶蓋上、地上都灑滿了液體，不知道是水還是什麼別的，這時心頭冒出許多想法，泰國這麼多人妖，她會不會是人妖啊？會不會她上廁所像男生一樣用瞄準的？還是空有一付美麗外表卻沒公德心地蹲在馬桶上進行解放？我在很小心的擦拭並用完後，按了一下抽水馬桶，結果，水頓時衝了出來，噴了一地，這景象跟剛剛一模一樣，原來是馬桶壞了！

我所有一切在腦中冒出的想法，在一分鐘內立刻被證實是假的，除了剛進門看到遍地是水的噁心感是真的以外，其他的所有假設，與假設所帶出來的埋怨都是假的。

《婚姻的法則》一書的作者，在書中也提到他的一個真實經歷：

午後的捷運車廂上，人不算少，但大家都安安靜靜的共享這寧靜的片刻，直到一位父親帶著三個小孩上車，分別從三歲到十歲左右的三個小孩，進來後就沒有好好坐在位置上過，大聲喧囂、奔跑、打鬧，竄來竄去簡直快把車廂翻了，奇怪的是那父親好像沒看到似的，兩眼直視前方地板一動也不動，並沒有出聲制止，他實在看不下去了，覺得這也太沒有公德心了吧！我們的社會就是充滿這樣不管教小孩的父母，才會愈變愈亂，不行！總得有人仗義執言提醒這位不負責任的爸爸。

「先生，你怎麼不管管你的小孩呢？」雖然隔著兩個位置，他還是終於忍不住開口了。

「喔，對不起，我整個失神了。孩子們的媽媽中午剛剛過世，我們從醫院回來，我真的沒辦法集中精神思考。」這位爸爸痛苦地說。

剎時間，他心中一切的責怪都變成了罪惡感與羞愧感，一心現在只能想可以為這位可憐的爸爸做些什麼嗎？但，什麼都不能做，甚至連拍拍他肩膀的安慰都因為隔著兩個位置而無法伸手。

他所有一切在腦中冒出的想法，也在五分鐘內立刻被證實是假的，除了孩子們大吵大鬧帶來的煩躁感是真的以外，其他的所有假設，與假設所帶出來的埋怨都是假的。

這兩個故事，就跟所有在關係中的人們一樣，我們也常常有許多不悅的情緒，這些不舒服的感受都是真的，覺得自己被侵犯了、被傷害了、被誤會了、被不公平對待了，沒有人可以否定這些，不但自己不能否定，別人若用「不會啊！小事情嘛！幹嘛那麼生氣」的態度勸你，你有可能更生氣。

情緒是真的，需要好好正視並處理，但道理可能是假的。往往情緒在真相還沒有掀開之前就先冒出來，因著這樣的負面情緒，我們推理、假設、演繹出一個完整的故事，但只是根據我們被激發的情緒而非全面了解。

最怕關係裡的人都以情緒互動，各自站在認為正確的道理上，全然無法溝通，在一個又一個的更強烈情緒上堆積錯誤的理解，終至無法收拾的局面。

我就經常在與親密關係中吵得不可開交的伴侶談話時發現，爭執點往往是對方說的一句話，對方堅持的一件事，在另一個人的解讀下是完全不同的意思，然後在理性了解之前，就已爆發情緒大戰。

比如說老公習慣說「等等再說」，聽在老婆耳中就直接翻譯成「不重視我！」；又比如說老公的「理性至上」被老婆解釋成「冷漠」，而老婆的「真誠表達」卻被老公詮釋為「無理取鬧」，當彼此的翻譯機功能失調時，往往在還沒有機會解釋或了解對方之前，兩人的「情緒」已經跳出來擋在「愛」的前方相互對峙奮戰，愈戰愈勇愈慘烈，傷害與誤解之地雷不斷引爆，終至兩敗俱傷。

請先同理對方的情緒吧，也接納自己的，因為情緒永遠是真的；也努力練習別太快認定自己的道理是對的，對方是錯的，因為資訊不足而產生的誤會每天、每分、每秒都在發生……。

而吵架的時候，說得多不一定好，語言的弊端往往大於功能，道理再多，還不如一個溫暖的、和解的、什麼是非都不計較的擁抱。

書名：已婚是種病？：為什麼老婆老是講不停，老公總是講不聽
作者：馬度芸

評論

比起身體的痛，情緒更讓人受苦｜茹比‧韋克斯

4/5/2019

評論

美國女性社會運動家史坦能曾寫道：「真相能讓你自由，但此之前你會先被惹毛。」

【比起身體的痛，情緒更讓人受苦】

如果人不會為情緒所苦，我們永遠也不需要看心理師或吃藥。有時較之身體的疼痛，情緒更讓人受苦，也因此人們花費許多清醒時間，試圖埋葬或逃離各種情緒。

情緒自內在起兵，劫持了大腦，直到情緒自己決定離開。人類可以打造超厲害望遠鏡，看到三千四百五十六億七千八百八十萬三千九百四十光年（我不是這方面專家，所以數字可能有誤）之外的一顆星星，但對於愛上小我們二十歲、腦袋卻只有果蠅大的小鮮肉，我們有什麼克制力嗎？不，我們沒有。

對許多人來說，想不出如何才能感到快樂的這個事實，就代表自身的失敗。如果你不相信我說的，就去任何書店心理勵志書區看看。將所有關於如何快樂的書籍排列起來，足以繞赤道五十七圈。

你甚至必須在自己生日感到快樂，明明對老了一歲的我來說，那是月曆上最悲慘的一個日子。還有新年（快樂？），有啥好高興的呢？為我們所有人都更快地呼嘯迎上滅絕而慶祝嗎？

讓我深深感到不快樂的，是其他人好像都想明白了，不像我仍如此困惑。這種無助感營造出令人心生不滿的背景噪音，還有一抹嫉妒。

【情緒為何難以言說】

情緒與人類相伴的時間已經有一億年了，然而，若你從演化時程表來看來，人類使用語言的時間，可能只有短短十分鐘左右。我對於一些瘋狂人類學家以二十四小時為基準，創造出讓人類對於自己存在地球到底多久的概念時間表，總是深感興趣。

時間表通常如斯展開：「如果宇宙大爆炸發生在午夜十二點，那麼恐龍大約在早上十一點四十分時出現在地球上。十一點四十一分時，牠們就離開了。十一點五十六分，類人猿出現。十一點五十八分，人類進場，然後接下來幾分鐘，隨著不同時代流行風格來來去去（水牛皮、遮羞布、扇子、尖角摺疊帽、男人帶假髮、迷你車、瑪莎百貨的內褲），充分打了好幾場時尚戰爭。接著，在午夜一奈米秒之前，川普當上美國總統，正如我們所知，這差不多就完結了人類的命運。而現在，人類正等著黑洞把大家吸回去砍掉重練⋯⋯但這次可不能再搞砸了。」

【為情緒發聲】

許多人尚未明白，情緒被創造出來，是為了確保人類物種的存續，出發點其實是良善的。當情緒一來，我們首先會在生理上察覺到，由不同化學混合物打造出來的情緒蹤跡，時時提供大腦該避開哪裡、該趨向什麼的反饋訊息。就如同許多生物為了避開危險會有的反應，像是鼬鼠會嗅聞風中氣味，蝸牛會升起天線，章魚會伸展觸角，而我們人類則是使用情緒來試水溫。那些感受告訴我們，什麼是安全的以及什麼是不安全的。不過，我們一直都有好好聆聽嗎？不，我們沒有。

當情緒一來，大腦大約在兩百毫秒之後會轉換成想法。人的感覺之所以快過思維，是因為如果發生緊急情況，而你還傻傻待在原地、等到想出「我應該離開這裡！」才逃走，那你早就被烤熟了。所以當人在生死攸關之際，是情緒解救了我們，而不是思維，甚至在我們去思考並且標記一份感受之前，情緒便讓我們知道這是什麼感覺。比如說，當你感到腸胃緊縮，便是有害怕的事情發生；如果你感到整顆心揪在一起，傷心不已，那大概是看到迪士尼卡通裡，有隻在樹林中的可愛大眼生物死掉了。

我們所思所想，無法像情緒那般如實透過身體表達所有體驗，這是因為人類使用的語彙有限；相較於情緒那樣的尼加拉瓜大瀑布，語言只是一條涓涓細流。情緒有數千種，而在言詞表達上卻頂多只有數十種。除非你是詩人，否則在用語言表達情緒方面的能力可說是完全不足。

從另一方面來說，人人都需要透過語言談論內心感受；如果做不到，情緒表達就會受阻。我們需要為情緒發聲，否則有一天會像維蘇威火山一樣，爆發出來。好比在某個聖誕假期的早晨，你突然想拿起通馬桶的吸把，朝你岳母頭上敲下去，而你甚至不知為何如此。

在現代社會的氛圍公開談論情緒，尤其是發自內心的情緒，總被視為是耽溺而且令人反胃的行為。但是情緒不是什麼女孩子氣、賀爾蒙失調、曇花一現的東西，而是由給予身體感官的複雜神經化學物質系統調配而成。是情緒讓我們與外在世界以及他人產生連結。

其他的哺乳動物，也能感受到對牠們同類的愛以及分離的痛，但人類同情共感的能力遠在動物之上，因為我們可以思考這些感受，並將之編織到文學、藝術與英國歌唱選秀節目「X音素」上無聊到令人麻木的口水歌當中。唯一擁有情緒豁免權的是活死人、某些大財團執行長，以及大腦失調的人。否則，你免不了有情緒。你可以眼盲、耳聾、缺肢斷腿，但是當你少了情緒，在某種程度上，你就不再保有人性。

我曾讀過有個叫蓋吉的傢伙，有天在鐵軌上工作，意外遭到一支金屬鐵棍穿透他的頭蓋骨（天知道事發當時他在做什麼）。事故發生之後，他的認知功能完好，可以說話、思考、記得事情，但當他見到家人朋友時，對他們完全沒有感覺。他知道他們是誰，但就是沒有任何感受。他身邊的每一個人都很難過，但是他說他相當快樂。這表示，如果你對家人感到厭煩，拿根棍子插進腦袋瓜這方法還挺值得一試的。

【壞情緒也有好處】

在人類演化發展史上，沒有什麼是意外，一切皆有因，即使是負面情緒，也有其存在的意義，否則不會出現在演化摸彩袋裡。

我們被創造出來的一切，無論是身體上或情緒上，皆有用途。有些情緒表現在現今看來是種負擔，會害人胃潰瘍和胃食道逆流，但卻是這些情緒反應讓我們存活至今（參見演化的代價）。

‧恐懼

如果過去未曾感受過恐懼，人類物種可能在演化中途就被生吞活剝了。

‧憤怒

我們需要憤怒來嚇跑敵人。從前的人類不會將憤怒轉向自己。

‧焦慮

焦慮確保我們為突來的襲擊做好準備，並牢牢記得以往在類似情境中做過的事，以確保未來無憂。

‧厭惡

厭惡是必要的，它可以找出哪些食物有毒，並皺起鼻頭噘起嘴，以不悅的表情警告他人別吃那些食物。

‧羞愧

在過去，部落就是一切，是否被部落接受，決定你是生是死。如果讓部落其他成員失望了，我們會感到羞愧。胃部一陣劇痛，則激發我們表現得更好、更努力。這是健康的羞愧感，促使我們為團體利益而奮鬥。

然而，我們如今擁有的卻是不健康的羞愧感，像是覺得自己不夠有吸引力，或是平庸無奇，這與健康的羞愧感大不相同，對於增進群體利益毫無用處。麻煩告訴我，長得「漂亮」到底如何能對其他人有益處？而我們現在竟會因為某人在交友網頁上拒絕我們，或是不為我們發布的午餐照片按讚而感到羞愧。

我們執著於自身的成功，而非想著全體的成功，正是今日全人類的問題。當凡事越來越與「我」而非與「我們」相關，我們的一言一行便失去了準繩。我很想知道人類演化史上，究竟是誰率先體驗過自戀型的羞愧感？也許曾有一個穴居男人，看著洞穴牆上他的刻蝕畫像，想著：「哎，糟透了。」也或許在某處有塊化石，有個看著自己臀部的穴居女人心想，這臀部是否太大？

當動物受到威脅時，可以感受到近似羞愧的感受，但並不會因此認為自己是魯蛇。牠們才不管別人怎麼想，甚至可以毫無羞恥心的在宴會上當眾小便。

‧罪惡感

罪惡感的來源則完全不同。罪惡感與羞愧感之間的區別在於，你之所以感到罪惡，並非因為覺得自己是個怪人或技不如人，而是因為它驅使你去改變現況、修補過錯。羞愧感則通常與自我厭惡一起出現。同樣的，動物不覺得牠們有罪，只覺得該做什麼就做什麼。這大概是為什麼沒那麼多猶太教或天主教壁虎的原因了。

‧哀傷

哀傷是失落情緒的反應，而且一直都是如此，從我們在樹林間盪來盪去那時就開始。動物也會哀傷，但不會為此鬱悶；哀傷過一陣子就會消退，而牠們會繼續過日子。

大腦會讓悲傷情緒在記憶中、在「如果」中、在「為什麼」中疲於奔命，從來不許它自自然然地走過悲傷期。在不同文化中有隨著時間發展而出的儀式，允許人們共同哀悼，這有助於個體更能承受痛苦。當有人因嚎啕大哭或流淚而筋疲力盡時，團體中的其他人可以接手協助。

然而在現今的文化當中，有很多人並沒有這些儀式協助，必須以孤軍奮戰的方式來處理悲傷，又因為某種原因，大多數人羞於公開表達哀傷。我們都該向愛爾蘭為亡者舉行的守靈儀式學習，所有人喝得爛醉，甚至不記得有人死去，但大家仍聚在一起，保有社群意識，上帝保佑他們。

‧愛

我們需要愛，來與年輕一輩、伴侶、友人，以及社群連結，以確保我們每年都能收到生日卡片。

【留意情緒的生理反應】

當人感受到驚恐氛圍時，這可以從身體反應辨認出來，如汗毛豎起、起雞皮疙瘩、心臟噗通噗通跳，代表你緊繃到極點、準備落跑、起身反擊或呆若木雞。如果你長期處在這種緊張狀態，首先會衰退的就是你的記憶力，然後是你的免疫力、消化和生殖能力。到那時，由於記憶力喪失的緣故，你甚至記不清有什麼應對方式可選。

這一切都不易察覺，所以你不會知道身體機能正在退化，或是為何腦細胞停止生長。我們每一個神經細胞（神經元）都有髓鞘包覆，以加速神經細胞彼此之間的信息傳遞。如果髓鞘受損，連接大腦不同部位的神經元會衰弱，結果便是，你不再能整合思維，理性思考的能力消失無蹤。也就是你的能力被簡化了。

如果不能清醒或理性思考，就會備感威脅，即使周遭沒有什麼事物可以傷害我們。我們會開始怪罪讓我們感到偏執的人們，於是開始有了區分「他們」和「我們」的症狀，不再認為「他們」是同類人。

神經元停止生長的另一個結果是，我們的思考變得偏狹固執，而且開始將每一個與我們不同的人看成是敵人。我們全都有深植於記憶之中的恐懼誘發物，在不明所以之下，會引發情緒的過程反應，尤其是感到壓力時。我們都受到事物舊有聯想的擺佈。

如果我們成長過程當中，就遇過那麼一個令我們感到害怕的蓄鬍男子，在往後的人生裡，我們可能會害怕整個蓄鬍族群。這可能還包括穆斯林和穿得像是聖誕老人的人們。即使只是讀過有關蓄鬍壞蛋的故事，也會產生偏見（我想我不用說得這麼清楚，你也會懂，當我見到鼻子下留著短鬍鬚、頭髮旁分的男子，我會拔腿衝上閣樓⋯⋯）。透過正念，或是自己也開始留鬍子，加入「他們」的陣營，壓力多少可以得到紓解。

【情緒與記憶的聯想，因人而異】

這麼說來，沒人知道我們為什麼對特定人事物如此反應。我們從未曾看清任何一件事物真正的樣貌，而只是透過自己的記憶來理解。

舉例來說，當我們見到一條雪茄時，不是像佛洛伊德說的那樣，全部的人都會想成是陰莖。很抱歉，佛洛伊德，我見到陰莖時也不會想成雪茄，或是相反。我第一個見過的裸體男人是約翰．藍儂，他和長髮有如地毯鋪地的洋子出現在他專輯封面上。從那時起，當我看見陰莖時，我就會想起披頭四。我們對所見之物的理解，往往來自於人生早期經驗的聯想。

人們有時說，他們對於某件事擁有像是從身體腸道發出的直覺，然後依此採取行動，就好像他們的腸道是某位來自西藏的智者一般。有時直覺非常準確，但通常不準。如果直覺總是正確，那麼賭城會有更多贏家。腸道有五億個神經元，而大腦有一千億個，相較之下，大腦的管理地位明顯較高。我們擁有的每一份經驗都在中央記憶車站被標記，而每一種感覺都會透過那些火車路線傳送。所以，除非你意識到那段記憶，否則你不會知道你是如何獲得直覺。對於記憶的這份了解，有助於我們做出更好的決定。

購書連結：人生好難，到底哪裡出問題：喜劇演員×藏傳僧侶×腦神經科學家如是說 How to Be Human: The Manual
作者：茹比‧韋克斯

評論

人生在世，生命非常渺小而又短暫，與人相爭執著，根本沒有必要｜傅佩榮

4/4/2019

評論

自從有了人類社會，就有了利益之爭，
時至今日，社會的競爭更加激烈，人們在生存競爭的壓力中透不過氣來。
對於這種人類社會不可能避免的競爭，老子和莊子卻有著獨到的見解。
那麼，老子和莊子是如何看待競爭的？
面對激烈競爭的現實社會，到底是應該爭、還是不應該爭？

我們都知道人類的社會有競爭才有進步，這是自古以來的鐵律，但是競爭要到什麼程度呢？能不能換個角度來思考有關競爭的問題呢？尤其是做長輩的，對於子女、晚輩，總希望他們在念書、求學、做事等各方面都能夠有好的表現。

有一個美國老太太帶著兩個孫子上街，別人碰到她就問：「妳這兩個孫子很可愛，今年幾歲呀？」老太太說：「做醫生的九歲，做律師的七歲。」這說明了外國人跟我們一樣，當孩子還小的時候，就已經為他規劃要當醫生或律師。

如果社會上每一個人都做醫生、律師，那麼別的行業誰來做呢？因此，在討論爭與不爭的時候，要先了解，三百六十行、行行出狀元，但要選擇適合自己的路去發展，這就不容易了。

說到競爭，我想到多年前的一個同事，他兒子念小學一年級時，每天高高興興上學，快快樂樂回家，和同學都處得非常好。但他有個缺點，每一科都是全班最後一名，所以同學們特別喜歡他，他一來大家就放心了，反正有人最後一名，這也讓這個孩子缺乏信心。

當爸爸的心想，孩子快樂固然很好，但是不能沒有信心，於是他對孩子說：「從今天開始，我們來玩個遊戲，每天放學回來之後，當天老師教什麼，爸爸再教你一遍！」小孩子聽到有人要陪他念書，就像玩遊戲一樣，很開心。就這樣，下一次考試，這孩子考了全班第一名，令所有人目瞪口呆。孩子回到家很開心，父親對他說：「我只是想讓你明白，只要用功就可以考第一名，現在你應該有自信了。不過為了讓你活得快樂一點，以後你還是考最後一名吧！」

這個孩子小學玩了六年，有快樂的童年與美好的回憶，雖然功課都是墊底的，但交了很多朋友。後來上國中的時候，他主動向父親說：「我已經玩夠了，從現在開始，我要好好念書了。」結果一路念到高中、大學，父親都不用再操心。

這種情況真令人感動，因為我們都不敢冒險嘗試，而我這個同學實驗的結果是非常好的。一個人做事，可以是因為外在的要求，或者是出於內在自發的意願。

講到爭與不爭，老子在書中多次提到盡量不要跟別人爭。他的三寶之一「不敢為天下先」，指的是我不願意處在天下人領先的地位，因為處在天下人領先的地位就很難領導別人了。老子的意思是：如果我當領導，也是要別人推舉我，讓我來替大家服務。並非我與別人爭，爭到最後我最強，所以能夠來領導別人，若是如此，就怕別人只是力量比不上我，卻不見得心服口服。

有個美國人回到家很開心地對他太太說：「今天是我的好日子，因為我打敗了兩個世界冠軍。」他太太說：「你何德何能？有什麼專長可以打敗世界冠軍？」他說：「我和世界游泳冠軍比賽網球，和世界網球冠軍比賽游泳，兩項我都贏了，不就是打敗了兩個世界冠軍嗎？」

這話也有道理，何必拿自己的弱點去跟別人的優勢競爭呢？我有一次在北京國際機場遇到一個美國NBA的球隊，每個人身高都是兩米以上，我走在裡面以為自己是小人國的人，更別說要和他們打籃球了。這時候就要知道，他們有這樣的專長與條件，我們就不要勉強自己，不要說什麼人定勝天，因為最後可能只落得事倍而功半。

老莊怎麼說？

關於爭與不爭，老子曾說：「天之道，利而不害；聖人之道，為而不爭。」意思是說，自然的規律是不爭的，天道只是利於萬物，人們也應當效法天道，擁有不爭之德。然而，現代社會是個競爭愈演愈烈的時代，面對優勝劣汰的壓力，人們很難擺脫困境。那麼，如何才能做到「為而不爭」？老莊思想又有什麼獨到的見解呢？

▼▼▼ 爭再多也是白費

在《莊子》中，延續老子的思想，從人與人之間最容易發生的競爭說起，也就是辯論。

莊子有一個朋友名叫惠施，專門與人辯論，口才確實非常好，一般人不是他的對手。惠施說雞蛋裡面有毛，如果你懷疑，他會說如果雞蛋裡沒有毛，為什麼孵出來的小雞會有毛呢？這也對呀，哪一隻小雞生出來沒有毛的？牠從雞蛋裡孵出來，表示雞蛋裡面本來就有毛。

惠施這種說法忽略了時間的變化，從潛能到實現的過程，直接將現狀與將來的結果做對照，這是詭辯，但你也很難說他錯。他還說過雞有三隻腳，你認為莫名其妙，他說兩隻腳的雞就像木頭雞或死掉的雞，怎麼會走路呢？所以雞有三隻腳，第三隻腳是看不到的神足，叫精神上的腳，它可以讓具體的腳走路。這種話會讓人覺得有點強詞奪理，但惠施也能講出一番道理來。

惠施雖然很厲害，卻占不到莊子的便宜。《莊子》中出現的惠施往往只是莊子談話的重要道具。

有一年春暖花開，莊子、惠施兩個人相約到郊外踏青，來到一座橋上，莊子從橋上往下看，河流裡有幾條白魚從容地游來游去，莊子心情不錯，就說：「這是魚的快樂啊！」惠施一聽機會來了，就說：「且慢，你不是魚，怎麼知道魚快樂呢？」莊子說：「你不是我，怎麼知道我不知道魚快樂呢？」惠施說：「好，我不是你，所以我不知道你是否知道魚快樂，那你也不是魚，你也不應該知道魚是否快樂。」莊子說：「你問我怎麼知道魚快樂，不就代表你知道我知道魚快樂才這麼問我的嗎？我怎麼知道的？我站在這邊一看就知道了。」

我們都知道辯論有個簡單的規則，誰最後不講話，誰就輸了。惠施最後不講話，當然代表他輸了；再說，如果是莊子輸了，這段話怎麼會寫在莊子的書上呢？
這時候我們就要問了：惠施為什麼輸了？

在過去的注解中，就像郭象所說的，莊子之所以會贏，是因為他體察萬物。我是一個人，我看到魚在水中從容地游來游去，就把我的情感投射到魚身上，設想我是魚，所以很快樂。從郭象之後的一千多年，學者們都是這麼解釋的，說莊子心胸開闊，可以體察萬物，所以惠施輸了。

但是，當兩個人辯論的時候，可以用體察來作為論據嗎？我跟你辯論，我說「根據我的體驗、我的經驗」，如此別人是不能接受的，因為體驗或經驗並不算是論證。要讓口才這麼好的惠施認輸，只有一個辦法，就是指出他的自相矛盾。

當莊子說魚真快樂，惠施聽到之後，就知道莊子知道魚快樂。但是惠施又說「我不是你（莊子），所以我不知道你是否知道魚快樂」，前面說知道莊子知道魚快樂，後面又說不知道莊子是否知道魚快樂，這就叫作自相矛盾。

所以從邏輯上來看，惠施等於上當了，他自己對莊子說的兩句話，就陷入邏輯的矛盾。說清楚之後才發現這個問題其實很簡單，只是個邏輯問題，而不是什麼體驗問題。

一般人很喜歡在跟他人意見不同的時候溝通一下，但是溝通時往往很難找到公平客觀的裁判，所以莊子在《齊物論》中有一段非常生動、也很有趣的描述。

莊子說：假設你跟我辯論，你勝過我，代表我一定錯、你一定對嗎？或是我勝過你，代表你一定錯、我一定對嗎？或者我們兩個都錯或都對呢？看來這是沒辦法取得互相了解的。我們找個裁判，裁判如果贊成你的話，那怎麼當裁判呢？裁判如果贊成我的話，也不能當裁判呀。裁判如果贊成我們兩個人的話，那他既然兩個都贊成，又怎麼當裁判呢？裁判如果反對我們兩個人的話，那他既然反對我們兩個人，怎麼能當裁判呢？這麼看來，你和我和別人，都沒辦法判斷誰對誰錯。

這段話聽起來像繞口令，它強調的是，任何兩個人意見不同，沒有其他人可以當裁判，因為很多時候，每個人所持的觀點不同。譬如，兩個武士爭鬥，因為他們看到一面盾牌，這邊說盾牌是金的，那邊說盾牌是銀的，兩個爭執不下，打了一架。最後發現盾牌有兩個顏色，一邊是金的、一邊是銀的，所以兩個人都對，都沒錯。

在《莊子》中稱這種狀況為「兩行」，就是兩個都行，分不出誰是誰非。事實上，在辯論時，有時都對，有時都錯，有時在不同的情況下一個人是對的，換了一種情況，就變成了另一個人是對的。因此，我們在談到言語上的辯論時不能忽略：是非是相對的，無法確定。

老莊怎麼說？

戰國時代百家爭鳴，各執己見，互不相讓，於是莊子作《齊物論》，闡述世界萬物看起來千差萬別，歸根究柢卻又是齊一的觀點。他認為是非只是人們從某一個角度出發而作的相對性結論，不可能永恆不變，要爭辯出對錯的辯論，根本沒有意義，這是莊子「不爭」思想的基礎。另外，莊子認為「不爭」時，也會有「不爭而勝」的意外收穫，這是怎麼回事呢？

▼▼▼ 做人要呆若木雞

《莊子》書中主張最好不要爭，他舉了很多有趣的故事。

吳王帶著部下渡過長江，來到一座「猴山」，整座山都是猴子。猴子看到人來了，立刻躲到森林裡去，但是有一隻猴子表演的欲望特別強，在樹上攀來翻去，跳躍打轉。吳王看了很生氣，就拿箭來射，結果猴子還把箭給抓住，吳王更生氣了，就叫左右一起發弓，結果把猴子射死了。

這說明猴子太喜歡表現，也太過於展示競爭的心理，結果死於非命。

《莊子》講的寓言故事雖然很短，但很有趣。古代人們生活枯燥，於是就發明了一些遊戲活動，譬如鬥雞。紀渻子為齊王養鬥雞，養了十天，齊王沒有耐心了，就問他：「這鬥雞養得怎麼樣？可以上場了嗎？」紀渻子說：「不行，這隻雞全是虛驕之氣，意氣用事，看起來很凶的樣子，其實牠只是虛張聲勢而已。」

過了十天，齊王又問：「雞可以上場了吧？」紀渻子說：「還是不行，這隻雞對外來的聲音與光景還是有所反應，代表牠還沉不住氣。」再過十天，齊王說：「雞該可以上場了吧？」紀渻子說：「還是不行，因為這隻雞還是目光銳利，盛氣不減。」

到了第四十天，齊王實在沒有耐心了，這時候紀渻子說：「可以上場了，這隻雞對於外來的刺激完全沒有反應了，像一隻木頭雞一樣。」牠一上場，別的雞都不知道怎麼回事，只認為牠莫測高深，紛紛掉頭跑了，於是這隻雞就成了所向無敵。
我們今天所說的「呆若木雞」，指的是一個人遲鈍的樣子，但想不到呆若木雞在《莊子》中是很高的層次，代表已經忘記自我，沒有競爭的心態，結果反而讓人覺得不能與其爭。就好像老子說的「夫唯不爭，故天下莫能與之爭」，因為不與人爭，也就沒有什麼弱點或漏洞可以被對方打擊的。

老莊怎麼說？

老莊思想所提倡的「不爭而善勝」，其實是要把浮躁和妄動收斂起來，而默默地凝聚力量於內，因此看似呆若木雞，卻能所向無敵！那麼，除此之外，莊子還用哪些寓言故事，闡述他的「不爭」觀點？現代人又能從中得到怎樣的啟示呢？

▼▼▼ 蝸牛角上的競爭

我們再看另外一段故事：惠施在梁國當宰相時，接到莊子的信，說要到梁國拜訪他。惠施很高興，老朋友要來，而自己現在當宰相，很有面子啊！但是惠施的部屬卻很緊張，提醒他：莊子的才華這麼高，恐怕要取代你宰相的位置啊！惠施一聽，就下令貼出莊子的畫像，在全國搜捕莊子。

莊子何曾受過這種委屈？有這種對待老朋友的方式嗎？於是莊子主動找上惠施，直接向他說：「南方有一種鳥，叫作鵷雛，這種鳥向北方飛，專門挑梧桐樹停下來休息，不是甘美的泉水不停下來喝，不是竹子結的果實不停下來吃。當鵷雛飛行時，底下有一隻貓頭鷹，抓到一隻腐爛的老鼠，貓頭鷹見牠飛過去，以為是要與自己搶這隻老鼠，不免大叫一聲『嚇』！」接著，莊子說：「你想用梁國來嚇我嗎？」

換句話說，在莊子看來，惠施當個宰相，只是抓到一隻腐爛的老鼠，自己怎麼會與他相爭呢？經過這樣的周折，惠施明白了。

這時，梁國和齊國有一個盟約，但齊國背棄梁國，梁王很生氣，準備派刺客去謀殺齊王。大將軍聽到後很生氣，說：「大王不是一般百姓，怎麼可以派刺客去刺殺對方的國君呢？給我二十萬大軍，我保證把齊國打敗。」

接著，另外一個大臣便說：「我們有七年沒有打仗了，如果動武的話，前面七年的和平不是可惜了嗎？一切又要重新開始，所以最好不要打仗。」另外又有人說：「主張打仗是搗亂的人，主張不要打仗的人也是搗亂的人，像我這樣說別人的也是搗亂的人。」這個人很有趣，他的意思是：天下本無事，何必製造困擾呢？

這時候惠施來了，向大王推薦了一個叫戴晉人的人。戴晉人來了之後就對梁王說，蝸牛頭上有兩支角，一邊叫作蠻氏，一邊叫作觸氏，等於兩個部落。他們在蝸牛角上還要爭地方，經常打仗，一打打了十幾天，還死了幾萬人。但是別忘記，就算贏了，得到的也只是蝸牛角而已。天下這麼大，一望無際，一個小小的國家放到天下來看，實在是太小了吧！這一講之後梁王就想開了，天下這麼大，何必為了一點土地去與人爭呢？

這就說明人要把眼光放大，根本不需要去爭。打開眼界、放寬心胸就會發現，與人相爭的執著根本沒有必要。

說到眼光放大，《莊子》中最經典的就是〈秋水篇〉。秋天到了，水氣旺盛，各處都下雨，山上很多支流的水都流到黃河裡，使得黃河河水暴漲，從這岸看過去，居然看不清對岸是牛還是馬。這時河神很得意，認為天下最偉大的就是自己了，因為從這邊看過去連對面是牛是馬都分不出來。

這確實不簡單，古人的視力不像現代人，很少因為讀書而犧牲視力，而現在居然連牛馬都分不清，顯然河面距離很遠。

接著，河水向東而流，入於北海，這時一看，海才真的偉大，它一望無際，根本沒有邊，河還有兩邊呢！因此河神就對海神說：「海神，還是你偉大，我以前以為自己了不起，真是井底之蛙。」海神對他說：「你確實是太渺小了，在天地中，海也不算什麼！」他接著說：「中國在四海之內，只是倉庫裡的一粒米而已。」

年輕時，我的老師方東美先生很喜歡稱莊子是太空人，因為只有從外太空看地球，中國才能像一粒米一樣。想想看，要從多遠的距離，才能把地球看成一顆比乒乓球還小的球，然後把中國看成像一粒米？心胸開闊之後，一切都容易看開了。

這樣的比喻，對西方文學也有些影響。美國作家梭羅在他的《湖濱散記》中就提到莊子的這種觀念。梭羅原本是一個哈佛畢業生，卻住在荒涼的湖邊，他偶爾也需要到農莊去買鋤頭或者工具，農夫見到他都很好奇，因為在那個年代，美國人能念大學的是極少數，尤其是哈佛這麼好的學校。

這些農夫於是問他：「你一個人住在湖邊不覺得寂寞嗎？」梭羅說：「我不覺得寂寞，在整個宇宙中，地球只是一個黑點，在一個小小的黑點上，我們隔得再遠又能有多遠呢？」他說這是受到莊子思想的啟發，在古代能有這樣的遠見、心胸，確實讓人讚嘆、驚訝。

因此，在思考爭與不爭的時候，我們常說一句話：忍一時風平浪靜，退一步海闊天空。並不是凡事都要忍耐、退讓，而是很多時候，要衡量自己是否有必要去爭，在這一方面讓別人一步，其他方面別人可能讓得更多。如果事事與別人爭，自己也很辛苦。

老莊怎麼說？

人生在世，生命非常渺小而又短暫，打開眼界，放寬心胸，會發現與人相爭的執著，根本沒有必要。但人活著就會有競爭，莊子也承認人類社會是「有競有爭」的。放寬心胸，說起來容易，做起來卻很難。那麼，人們如何做到「不爭」？在老莊的智慧中，有沒有讓人輕鬆達到「不爭」境界的法門呢？

購書連結：無用的日子讀老莊：老莊相對論給人生的十則指引
作者：傅佩榮

評論

十二步驟的療癒力：擺脫成癮，啟動轉化｜Friends in Recovery

4/3/2019

評論

十二步驟的歷史
　　戒酒無名會起源於一九三五年六月十日，由威廉‧威爾森（William Griffith Wilson）和羅勃‧史密斯醫生（Dr. Robert Holbrook Smith）共同創立。一九三四年十二月，威爾森因飲酒過度被送去醫院治療，而醞釀出戒酒無名會（Alcoholics Anonymous）的想法。在住院期間，一個靈性的經驗使威爾森去除了喝酒的想望。在接下來的幾個月，他試著說服其他酒癮者能用和他一樣的方式停止喝酒。威爾森找到了第一個信服他想法的人：史密斯，史密斯願意遵照威爾森提出的方法，擺脫酗酒的束縛。四年後，威爾森和史密斯發表了《戒酒無名會》一書，其中包含十二個步驟和以靈性為基礎的康復計畫。

牛津團體（The Oxford Group）
　　戒酒無名會計畫在威爾森一路發展的紀錄中，受到許多不同的人事物影響，其中，發起於英國的牛津團體運動及其在美國的領導人山姆‧舒梅克（Samuel Moor Shoemaker, Jr.），對戒酒無名會的基礎貢獻最著。威爾森和史密斯都參加了牛津團體的聚會，並以其架構做為戒酒無名會的主要基礎。
　　一九二○年代與一九三○年代，牛津團體運動在一戰後的反宗教浪潮中成為宗教革新的解答。他們旨在促使因制度本位主義而萎靡的教會信仰重新振作，聲稱自己是個「有機體」而非一個「組織」。團體成員在家裡及旅館聚會，於用餐時間交流彼此的信仰。儘管不受制度的約束，這項運動無疑與基督教會有所聯結，並且以教會馬首是瞻。
　　布契曼醫生（Dr. Frank N. D. Buchman）公認是牛津運動的領導者。這個團體沒有組織儼然的官僚，取而代之的是依賴「臣服」於上帝旨意的男女來執行「上帝的管理」。布契曼強調需要臣服上帝以求得寬恕和引導，並向上帝及他人承認自己的罪過。為了協助他人改變，牛津團體的追隨者也要學習為犯下的過錯贖罪，並向他人傳揚自己生命的改變。

　　牛津團體的教誨建立在下列六個信念之上：
　　1. 人皆有罪。
　　2. 人可以被改變。
　　3. 坦承錯誤是改變的必要條件。
　　4. 改變後的靈魂可以直接觸及上帝。
　　5. 奇蹟的年代已復返。
　　6. 已然改變的人應該去改變其他人。（註1）

　　此外，威爾森還將牛津團體的五個步驟融入戒酒無名會的理念中，五個步驟為：
　　1. 交給上帝。
　　2. 聆聽上帝的指示。
　　3. 遵循指引。
　　4. 補贖。
　　5. 分享懺悔及見證。（註2）

十二步驟的發展
　　一九三五至三七年間，為了幫助更多酒癮者回復清醒的神智，史密斯和威爾森在紐約參加了由舒梅克主持的牛津團體聚會，威爾森在日後回憶時表示：「大部分戒酒無名會十二步驟的想法都是從山姆‧舒梅克身上吸收而來的，而這些步驟成為戒酒無名會生活方式的核心。早期戒酒無名會形成了自己的概念，包括自我檢討、承認性格中的缺陷、彌補過去造成的傷害，並且只與直接透過牛津團體以及他們在美國的前任領導者舒梅克所引介的人一同工作，沒有來自其他地方的人。」（註3）

戒酒無名會的十二步驟

我們承認無力抵抗酒精，以致生活變得無法掌控。
開始相信有比我們自身更強大的力量，讓我們回復神智清醒。
做出決定，將我們的意志和生命託付給我們所認識的神來照看。（註4）
徹底而無懼地列出我們自己在道德上的優劣之處。
對神、自己及所有人坦承我們錯誤行為的真正底蘊。
做好萬全的準備，以便讓我們所認識的神清理性格中的缺陷。
謙卑地懇求我們所認識的神去除我們的缺點。
一一列出所有我們曾經傷害過的人，且願意彌補他們。
只要有可能，便直接彌補曾經傷害過的人，除非這樣做會對他們或其他人造成傷害。
繼續列出個人的道德優劣所在，且當我們犯錯的時候，馬上認錯。
透過禱告與沉思默想提升我們與我們所認識的神意識上的接觸，只祈求祂賜予我們知曉祂的旨意的智慧及將之付諸實踐的能力。
貫徹這些步驟後，我們的靈性因而甦醒，接著我們要試著將這樣的訊息傳達給其他酒癮者，並在日常生活一舉一動中皆實踐這些原則。

1 Cantril, Hadley, The Psychology of Social Movements (Huntington, NY: Robert E. Kruger, 1941), pp. 147-148.
2 Kurtz, Ernest, Not God: A History of Alcoholics Anonymous (Center City, MN: Hazelden Educational Materials, 1979), pp. 48-49.
3 Alcoholics Anonymous Comes of Age (New York: Alcoholics Anonymous World Services, Inc., 1957), p. 199.
4 編註：此處的「神」（God），正如文中所說是「我們所認識的」（as we understood Him），不專指何種宗教的神明，任何宗教信仰的人皆可將自己的神代入。

購書連結：十二步驟的療癒力：擺脫成癮，啟動轉化 The 12 Steps – A Way Out:A Spiritual Process for Healing
作者：康復之友
原文作者： Friends in Recovery

評論

女人的眼淚是珍珠，所以不要再對豬丟珍珠了｜李少彤

3/29/2019

評論

不要對豬丟珍珠
～若是止不住的淚光閃閃，就拿來為自己鑲皇冠吧！

下午送完機，回到住家附近熟悉的咖啡店，可愛的店員幫我重熱了今天來不及啃上一口的漢堡。認真覺得這是有一間私房咖啡店的好處，有時候的確多了很多屬於常客的便利。

我點了一杯拿鐵，坐著嚼食溫熱的愛心。「今天的音樂好電音啊！」就這麼一句話，可愛的粉元弟弟馬上幫我換上了抒情歌曲，曲音流洩的是梁靜茹的情歌，我開心地跟著哼唱。

突然瞥見在吧檯洗杯子的米妹瞪了粉元一眼說：「欠揍嗎？」

「這……第一首歌就這首，我也沒有辦法啊！」粉元無奈地解釋，開始拚命東擦西擦的裝忙。

「你不覺得很那個嗎？」米妹白眼射來。

「嗯……好像……梁靜茹的情歌都比較悲傷……是吧？」粉元結巴地向我求援。

「分手了嗎？」我很輕聲很聲地問，極度不怕死。

還記得米妹的男友是個安靜的帥氣男孩，身上有乾淨的味道。每次米妹下班的時候，都可以看到他的身影靜靜地等在櫃檯。我曾問過米妹那是不是她的男友，而那時的米妹笑得很甜，點頭點得很用力。

「是粉元分手了啦！」米妹倔強地說，轉身就往洗手間走去。

「好啦！好啦！其實是我分手了。」粉元很貼心，自己跳出來領受。

我看著搞笑的粉元笑彎了眼，卻在凝望米妹的背影時感到眼角酸澀。於是，分手與情傷成了今天咖啡館的話題，當然，還有很多的未完待續。

這隨機出現的第一首歌，的確是一首很悲傷的歌。曲調很耳熟，甚至不擅記住歌詞的我也能琅琅上口，但是，我卻忘了歌名是什麼。笑著哼歌的我，相較於突然間緊繃的米妹，顯得十分輕鬆，可能因為我離悲傷有點遠了，套一句小鬼頭說的「老了」。不管是什麼樣的可能，可能也只是因為我很清楚知道，即使再怎麼難過，都不要把心思放在辜負你真心的人身上。

對於感情，我一向看很重，用情很深，所以，不敢輕易碰感情。而對我來說，在放棄一段感情中間的過程，腦細胞與心，所經歷過這名為思念的蹂躪與摧殘，要比二戰轟炸機炸過的殘瓦碎片還要慘烈。但是人生有趣的地方也就在這裡，戰後餘生的人，就算不知道怎麼打仗，也知道怎麼躲砲彈。人會默默地從生活中的挫折與打擊中學習成長與堅強，然後慢慢明白什麼是自己要的，所以我感謝過去所經歷的一切，無論是什麼。

今天的確是個意外的小插曲，在咖啡香裡品嘗分手的味道。不是我不懂米妹的難過，就是因為懂，才希望她此刻能夠好好愛自己。對我來說，基本上，分手有兩種：一種分手是主動的，是經過一切的努力之後發現真的無法繼續。那時候的自己或許會經過一段時期的鬼打牆，但是，一旦想通放手之後，會比較容易走出來，因為清楚那不是自己要的，既然不是自己要的，再好也不需要留著；而另一種分手，是被動的。那種瞬間襲來的被遺棄感，的確不是心碎就能夠形容的。但，強揣著一個不愛你的人的手，就能握著幸福嗎？感情當然可以培養而且必須經營，但是，如果一個人不愛你，以上的結果，不管用盡多少力氣都是零。分手有沒有第三種？有。當你發現你不小心踩進別人的感情裡的時候，請記得立馬自我了斷，否則結果應該比以上兩種加起來更為悲慘傷重。

關於情傷，記得，有一個人是這樣哄我的，他說：「不哭不哭，眼淚是珍珠，越哭越像豬。」掉眼淚的我被逗笑了。這也讓我想到西諺有一句是這麼說，“Don’t cast the pearls before the swine.”（這句話按照字面上的意思是「別對豬丟珍珠」，中文常翻成「別對牛彈琴」。）我認同「女人的眼淚是珍珠」這句話，尤其越不容易掉淚的人眼淚越珍貴。因為扣除掉矯情跟演很大的女人，一般女人的眼淚不是因為悲傷就是因為心碎。不知道有沒有人想過，要多大的難過才能喚來堅強女人的淚水？

說真的，女人哭了，不一定像豬；但是千萬「別對豬丟珍珠」。因為，心疼妳的人捨不得妳掉一滴淚。而對於轉身離去的人，就算妳在他面前哭得像隻豬，也不過跟「對牛彈琴」一樣。妳的悲傷他不懂，妳的難過，他也不想明白。說穿了，就算對方清楚明暸又如何，他根本打算裝傻到底啊！所以，親愛的，此時的掏心掏肺何必呢？

曾經在丟了一大把珍珠之後成為一級貧戶的我，發現拿難過的時間做對的事、拿掉眼淚的力氣來成長自己、拿思念的時間讓自己變成更好的人，就會遇見更好的未來。雖然感情這種事要看緣分（我相信月老），如果真的會遇到，我相信下一個男人不一定更好，但一定更適合自己。

所以，加油！親愛的米妹（或許你根本也看不到這篇文），祝福妳，要相信未來一定是美好的，因為送走不能再相守的人，才能帶著笑容與能夠一起前行的人相遇。

購書連結：面對失速的世界，你需要慢下來！
作者：李少彤

評論

<<上一步

讀書。讀人。讀世界生命空缺用閱讀補足

讀書。讀人。讀世界
生命空缺用閱讀補足