 旅行簡史
從兩百多萬年前人類開始在地球上發跡以來，我們就一直是游牧流浪者。人們圍坐著柴火直到牛群回家的定居生活型態不只虛幻而且荒謬。人類無法這麼做，他們必須到處漫遊。──克里斯多夫．洛伊（Christopher Lloyd） 在歷史之初，人類的生活狀態就只是旅行－－從到處遷徙或游牧的意義上來說。近兩百萬年來，狩獵採集者的生活，人類的命運就是追隨著牧草和季節的永不停息的遷徙。如果說在人類歷史的早期有可以用來代表旅行的字眼，應該就是「生活」、「生存」、「現況」，或者就是「我們的工作」的同義字。 「生存取決於機動性和機會主義，」布萊恩．費根（Brian Fagan）如此描述冰河晚期（16000至13000 BC）：「那是一個小規模生活的世界，一個社會網絡散布極廣、許多族群偶爾聚集在一起的世界，最重要的是，那是一個許多小群體在遼闊的大地到處漫遊，充滿機動性的世界……」毫無疑問，這是遷移活動，但個人成長肯定不是它的目的。 許多觀察者舉出原始時期的遊牧優勢來解釋二十一世紀的旅遊熱，也就是說明這股早已超越旅行是生活要件的時代，一直延續到當代的道路吸引力。仔細想想，人類身為漫遊者有多久的時間──將近兩百萬年，相較於我們居住在城鎮或村落有多久──兩萬年不到，也難怪我們不時會為了得到它的樂趣而出發去旅行了。漫遊在我們的DNA中，幾乎就像人類對火的迷戀。法國作家貢特洪．德．朋善（Gontran de Poncins）曾經問一位愛斯基摩人，他的族人為何總是到處遷移。「有什麼辦法？」那人回答：「我們天生就不安分。」（《華盛頓郵報》專刊《圖書世界》﹝Book World﹞） 接著，大約在一萬五千到八千年前之間，人類學會馴養、繁殖某些動物，種植若干穀物，從此改變了人類的歷史。隨著農業的萌芽而來的是定居生活的誕生、留在原地的習性，以及永久性、最終是永久性部落的發端。不再遷移或經常改變落腳地變得越來越平常，而當定居生活和安土重遷成為常態，游牧和旅行也就變成了例外。 不只成為例外，旅行很快就變得無比危險，因而顯然很不明智。動身上路（儘管當時並沒有真正的道路）必然意謂著你必須和部落分離，不再屬於、也無法依賴一個永久的血親團體的保護和善意。你是流放在外，一個陌生人，而沒人可以保護陌生人，沒人和陌生人有利益聯結，沒人會因為向陌生人表達好意而得到任何好處。如果你在石器時代或銅器時代動身上路，一定是因為其他人下的令，而他們會下這樣的命令，唯一理由就是他們不想與你為伍。簡言之，你會上路是因為大家認為你不適合待在居留地。 基督教的偉大創建故事之一，亞當夏娃的傳說，正是象徵人類從游牧到定居階段的這個生活境況的重大變遷的一則寓言。亞當和夏娃的故事首先是一個警世傳說，頌揚定居生活的優點，但主要是在暗示居無定所的危險。畢竟，伊甸園是定居生活的縮影，有著自給自足的豐富糧食和溫馴乖順的動物。亞當和夏娃因為他們犯下的罪而被逐出田園般的世界，遭到了流放。這則故事的寓意非常清楚：只有傻瓜會賭上定居生活提供的庇護和照顧。而這種愚行所受的懲罰──根據《聖經》用語，亞當和夏娃的「懺悔」（penance），就是旅行。就這樣，旅行或游牧從人類的生活常態演變成令人反感的東西。艾里克．李德在他所著《旅行者的思想》（Eric Leed ,The Mind of the Traveler）一書中提到，旅行（travel）一字的最古老來源可能是印歐字根per，「它的第二層意義明確涉及了活動：『穿越空間』、『到達目的地』、『外出』。」而per的原始含意──嘗試，探測，冒險，則是現今我們使用的「實驗」（experiment）和「危難」（peril）等字彙的來源。保羅．佛塞爾在「勞動」（travail）這個字當中找到它的另一個以及更近代的原型。「旅人是承受勞動之苦的人，」他寫道：「這個字是從拉丁文tripalium衍生而來，指的是一種以三根木柱組成，用來拉扯犯人肢體的刑具。」（1980,39） 荷馬史詩《奧德賽》或許是銅器時代足以顯示旅行是極度令人不快的，是一種磨難、英雄人物必須經歷的一連串試煉的這個觀點的最知名例子。奧德修斯並不想當旅人，也沒有積極尋求探險；他是在特洛伊戰爭後返家的途中遇上船難，一心只想盡快回到故鄉伊薩卡和心愛妻子潘妮洛普的身邊。對西方文學而言，很幸運的這趟旅程花了他十年之久。從奧德賽斯的角度來看，他那些史詩般的探險只是必須去征服的多餘阻礙，是天神設下的用來阻礙他投向家鄉懷抱的考驗。「對凡人而言，再也沒有比漂流人生更不幸的了。」荷馬寫道。（《拉帕姆季刊》（Lapham's Quarterly） 此外也要注意，銅器時代的另一個偉大旅人，吉爾伽美（Gilgamesh），是如何同樣發現自己的返回王國都邑烏魯克之路布滿了他必須征服的障礙。「他旅行到了世界的邊境，」史詩一開頭說：「最後疲憊但安然回到家鄉。他將她經歷的種種試煉刻在石板上。」（密薛爾，Stephen Mitchell，69）那些經驗是「試煉」而非探險。「當我們想到遠古時期的旅行，」彼得．懷菲德（Peter Whitfield）提到： 許多響亮、強有力的字眼便浮現我們腦海：《出埃及記》和《奧德賽》，史詩和北歐英雄傳奇，遠征和朝聖。這些字彙各有不同的意義，但全都傳達了旅行的一個原始含意──它是一種嚴酷考驗，一種挑戰，一種煎熬。旅行和磨難是不可分的。 所以說，旅行在石器、銅器和鐵器時代主要是指試煉、阻礙和冒險。當時的旅人與其說是英雄，還不如說是可憐人，因此旅行敘事的軌跡總是朝著歸鄉的方向。旅行不是離家到外地去，而是結束旅程返鄉。 總之，這種事態在上古時期持續發展，一直到黑暗時代，來到中古時期初期。當然，到了這時候，人已經很難在異鄉恣意來去了，但是這幾個時期的三類最常見的旅人──士兵（包括水手）、貿易商或商人和朝聖者，追尋的肯定不是自我精進。朝聖者或許是最接近的一種，但即使是朝聖者也不是為了個人成長而旅行，而是為了拯救自己的不朽靈魂。「各地之間的遷移活動非常熱絡，」保羅．佛塞爾在書中這麼描述古代世界和黑暗時代的旅行，可是說到「真實的旅行，從一地到另一地的遷移活動，應該帶有若干非功利性樂趣的衝動……若非如此，也許最好別說是旅行，而應該是預旅行（pre-travel）。」 到了中世紀初期，有了較多的道路和較多的人絡繹於途。「在一些幹道上，」中世紀史學家莫里斯．比夏（Morris Bishop）曾提到：「交通非常繁忙。」可是仍然沒有可以稱之為旅人的人。 所有人都上路了，為教團出外辦事的僧侶和修女；準備前往羅馬或者進行教區拜訪的主教們；閒晃的學生；尾隨著牧師和旗旌的吟唱朝聖者；教宗使者；吟遊樂手、江湖醫生和賣藥郎；小販和補鍋匠；臨時雇工和解除束縛的奴隸；退伍的士兵和乞丐、攔路搶匪…… E. S.貝茲在他的著作《漫遊一六○○》（E. S. Bates , Touring in 1600）中為十六、十七世紀間的智者不願出遠門的理由作了總結。 當時的道途充滿了危險，客棧雜亂，船隻經不起風浪，地圖糟到往往被當作送給敵人而非朋友的禮物……踏上旅途一定得在口袋裡放點吃的，萬一被狗攻擊可以丟給牠們，而且如果帶表，絕不可以有報時功能，因為這等於通報歹徒你身上有現金。（《拉帕姆季刊》）  菲爾．韓森（Phil Hansen）在青少年時期便才華洋溢，他全心投入藝術，無法停止作畫。這個少年十分熱愛點畫創作，也就是透過無數小點的繪製，在鏡頭拉遠時構成一幅更大的圖畫。他整個青少年時期都在描繪千萬個小點，結果在高中時，他的右手開始抖個不停。他愈想畫下去，就愈難做到。為了對抗手抖的毛病，他努力將筆握得更緊，卻使顫抖症狀更加惡化。最後，他甚至無法畫出一條直線，因而不得不放棄成為藝術家的畢生夢想。
但菲爾．韓森對於藝術仍無法忘懷，因此他求助神經科醫師，卻得到令他痛心的診斷結果──神經已永久受損。雖然這個消息難以接受，這位醫師給他的建議卻改變了他的生命，促使韓森開始採取延展型思考。醫師建議韓森，試著與顫抖共處。 菲爾．韓森不再努力對抗他的局限，他開始將心力投入到他能夠做到的事，而非執著於他不能的部分。他找到了新方式，能用他顫抖的手繼續創作藝術。既然點畫是以無數小點聚集成一幅圖案，那麼他抖動的手所畫出的扭曲線條，不也能從片段匯集成完整圖畫嗎？ 韓森從學校畢業後，找到了一份能支持他實現藝術家夢想的工作。就像許多人一樣，第一次領到薪水後，他第一個念頭就是出門購物去。菲爾．韓森認為，如果把他原本簡陋的畫具換成更精細的水彩筆刷和筆筒，他的作品便會大幅進步。但是，工具備齊後過了許久，這位年輕的藝術天才卻毫無創作靈感。這些新配備原本應能激發他的藝術才情，結果卻比手抖的問題更束縛他。 為了克服創作低潮，韓森決定不再想著如何提升畫具配備，而是反思內心深處真正想要創作的是什麼。他想知道：「追尋自我的極限，能否使人變得更具創造力？」他不再仰賴新畫具，決心以最少的工具來創作藝術。他的第一個計畫就是以價值一美元的配備和五十個星巴克咖啡紙杯，創造出一幅備受好評的男孩素描像，畫作名稱就是男孩的名字「道第」（Daudi）。他也將自己的胸腹變成畫布，在身上層層疊疊畫了數幅圖畫，並拍攝成影片。 這位嶄露頭角的藝術家也持續尋找新方法，來克服自己身體上的限制。他用雙腳沾顏料來創作藝術，也把雙手浸滿顏料然後直接劈向一面牆，來創作一幅李小龍的肖像，而這些都不需要精準的身體動作。菲爾．韓森學會擁抱令作品無法更進步的限制，迫使他學習新的方式來創作藝術。正因為這些局限，他得以將自己的藝術延展到新的高度，並以藝術家嘉賓的身分登上第五十一屆葛萊美頒獎典禮。 菲爾．韓森覺察到，自身的局限──無論是手抖的症狀還是簡陋的素材──反而激發了他運用資源的創造力。如他所言，領悟到「局限其實是創造力的來源」，讓他的藝術視野完全改觀。  一九七八年，西伯利亞地質學家意外發現了四十二年前消失的一家人。利科夫（Lykov）一家當年為了躲避宗教迫害，逃到薩彥嶺一處荒地，近一千三百萬平方公里以內杳無人煙，曠野一片。雖然逃難時物資也不充裕，但來到這個距離最近的人類住處有兩百六十公里之遙的荒野，成為他們此生遭遇到最大的挑戰。他們在此與世隔絕，渾然不知二次世界大戰爆發及結束。此處氣溫長年接近零下三十度，不僅考驗他們的體能狀態，遺世獨居也是心理上的一大挑戰。夏季時，外人必須乘坐獨木舟長達一週，才能抵達利科夫家族的居處；冬季時天候太過惡劣，除非搭乘直升機，否則根本不可能來到如此偏遠之地。
這對父母卡普（Karp）和艾庫琳娜（Akulina）養育了兩個兒子沙文（Savin）和迪米特里（Dmitry），還有兩個女兒娜塔莉亞（Natalia）和艾加菲亞（Agafia）。最小的兩個孩子迪米特里和艾加菲亞是到了薩彥嶺後才出世的，因此在地質學家發現這家人之前，他們從未見過父母及手足以外的任何人。 利科夫一家人與文明斷絕長達數十年，無法享受任何現代便利設施，也無法與家人以外的外界社會接觸。別無選擇之下，他們只能就地取材，隨機應變。他們沒有文明人視為理所當然的器具，於是用馬鈴薯皮和松子殼搭建房屋及地板。他們還用大麻籽做衣服，用樺樹皮做鞋子。沒有適合的打獵用具，迪米特里就光著腳追逐他的獵物，有時候一追多日，直到動物筋疲力竭死去為止。 利科夫一家人學著去適應環境的限制，並設法將他們擁有的少許資源，轉換為生存的基本要件。但那是因為他們沒有選擇，否則就只能等死。在我們驚嘆於這家人的創造力，並感恩自己的環境條件比他們好得多的同時，利科夫一家荒野求生的極端例子，顯示人們在危機關頭竟能如此善用資源，而達到不可思議、超乎想像的成就。 幾乎所有人都會面臨某種局限或限制。每個人想達到的目標各不相同──長期目標包括事業成功、創業圓夢、找到具挑戰性的工作、在工作與家庭間取得平衡，以及養育出好孩子等；短期目標例如完成某專案計畫、學習新事物、舉行某會議，或是輔導小孩課業等。 面對這些目標，每個人所擁有的資源也各不相同──包括時間、金錢、知識、技能、人脈及物資等。 我們想要達成的目標，往往與我們現有的資源存在一段落差。有些人最大的局限在於資金不足，有些人的問題則是缺乏專業人脈，或是資訊、技術或人員不到位。儘管有種種不足，善用資源的人仍勇於行動。他們不斷自問：我該如何運用手邊的資源，以有效達成目標？ 我們能從成功克服限制的人身上學到很多。這些局限激勵我們更靈活應變，採取更有創意的做法，並增強我們解決問題的能力。重點是，延展資源所帶來的種種好處，我們隨時都能獲益：面對組織、工作、家庭以及生活時，發掘手邊現有資源的各種可能性，並發揮創意持續累積，最終創造出更好的成果。  從環島騎車開始 「陸，來啦！我辦活動妳要來啦！」電話那頭高小峰三寸不爛之舌已經花了五分鐘想搞定我。〈高小峰、Marisa是我在政大EMBA好友；而高小峰邀請參加的是EMBA商管聯盟「鐵馬論劍環島」活動。〉 「你要我參加自行車環島，我沒車要怎麼環？」 「可以租車！很簡單。」 我們兩人對話就像在炙熱的網球場，你一言我一語；最後受不了的一記殺球回他：「如果Marisa參加，我就參加！」一邊看著電腦專注工作，同時想著Marisa應該不會參加〈心中碎唸著：天殺的高小峰！不要再遊說我了！〉結果，過了五分鐘，沉寂的電話再度響起：「陸！Marisa說要參加！」 就這樣，我遵守承諾，報名自行車環島活動。 但後來才知道，其實Marisa說的是：「如果陸參加，我就參加！」 高小峰告訴她：「陸要參加了！」 我的運動生涯，就在這場糊弄中展開。 第一次自行車河濱團練時，我與Marisa在河濱租了車跟騎。 豔陽下看著高小峰圓嘟嘟的身軀，可愛的屁股踩著公路車，帥氣飆速從身邊刷過，心想：「這應該不是我『人』的問題，應該是『車』的問題！」 於是回家後，我就去買了一輛公路車。 從拿到車的第一天，每天三點半起床練車，去適應下彎的把手、變速器、煞車如何使用，並趕在七點半兒子起床前回家。 每天用Google Map設定一個令我好奇的地點，把路線規劃出來騎去打卡。這種好奇感幫助我每天清晨起床的情緒不至於那麼辛苦，反而多了一種想探索的熱切。從河濱水路，逐日慢慢規劃到城市近郊的山路，從每日二十公里，逐日累積變成每日至少四十公里。 就這樣，一個半月後我完成了環島。 原本毫無運動習慣的我以為環島很困難。畢竟被富態高小峰在河濱海刷，是一種視覺與心靈的震撼！但在一個半月每日出車的努力練習後，我愉悅地完成了它。 中間當然有辛苦時刻，譬如：爬坡、落山風、烈日、暴雨；但我完全享受這種身體自主，伴隨著風吹雨淋，還有那不預期的風景，遇見的人、事、物！這一切是如此美好！ 初半馬意外上了凸台 然後，開始跑步。 原因是偶然看見「戈壁挑戰賽」賽事片段畫面：「一群人站在起跑線，賽道前方有巨大的沙塵暴正隆隆揚起，他們義無反顧地衝進沙塵暴中！」我後來知道這場賽事需連續四天在炙熱的戈壁跑超過一百二十二公里。〈此處「戈壁挑戰賽」賽事指的是「玄奘之路國際商學院戈壁挑戰賽」，活動位於中國甘肅省瓜州縣漢唐絲綢古道。每年五月下旬開賽，以EMBA參賽院校團隊成績作為最終排名依據。〉 「一百二十二公里」在當時是無法想像的數字，從未跑步的我在心中冒出了一個想法：「要怎麼參加？」詢問得知「先參加社團練跑，之後會選拔」。當時聽了，期許：「十八歲後未曾踏上操場的自己努力練兩年，或許有機會可以入選成為『選手』。」 「選手」這個詞並不在原本的人生清單，更遑論八個月前我還沒運動習慣，但騎車帶來的美好經驗讓我相信藉由「學習」「訓練」，最終「我會進步」！──心中熱切一股腦兒地想參加社團練跑，進入選拔。 如果說騎車開啟我對生活的視野，跑步則深度挖掘我的意志。 記得第一次參加團練，在前輩帶領下用六分至六分半速跑了八公里。那晚有一種感覺是：「我身體有問題嗎？」根本跑不起來，我是用「撐」的去撐完全程。 隔了一週，第二次團練，里程數增加到十公里。 到了第三次團練，又是十公里。 第三次團練結束時，覺得這件事可能不是藉由「學習」「訓練」「我會進步」的思維可以達到，盤算著要退團…… 「原來我不適合跑步啊！」 但那時社團已經團報「至善盃光橋夜跑」的半馬活動，也等於「第五次」下場跑步就要完成一場半馬！「好吧！也給自己交代，至少我完成了半馬。」我心裡嘀咕著：「結束後不再跑。」那次半馬，完全沒有配速、補給、任何概念，就是跑、一直跑、一直跑、一直跑。我就像《阿甘正傳》裡的阿甘，腦中只有一個數字，二小時四十五分。 為什麼是二小時四十五分？ 賽前問跑友，女生第一次跑半馬，成績大概要怎樣才不會太難看？跑友說，兩個半小時吧。兩個半小時對初跑者就算是不錯的成績。所以我想多跑個十五分鐘，應該不會太丟臉吧？心中默默設了目標。 那晚抱持著：「以後應該不會再跑了，就把它好好結束掉吧！」的心情拚命跑！過程中跑不動時就緩一點，覺得體力還可以就加速。直到看見前方十八公里告示牌，下意識地計算：「咦，十八公里？這樣不是只剩三公里嗎？」〈忍不住低頭看了錶，數字呈現一小時四十五分。〉腦袋突然意識到：「我還有好多時間啊！」但這個想法跑出瞬間身體立即當機！從屁股、大腿、到整個腳趾頭感覺好痛！於是停下來，在路邊開始舒展筋骨，邊捶屁股、邊拍腿地慢慢走，一直走到靠近水門接近終點的地方，才不情願地再度慢慢「跑」進去。這場無厘頭的「初、半、馬」我用二小時零六分完成，意外上凸台。 一百二十公里戈壁馬拉松 得知自己上凸台那莫名的瞬間，領悟到： 一、如果我覺得痛苦，後面的人更痛苦，但他們都堅持著。 二、不是身體條件不夠，而是心智條件不夠，我沒耐性也缺乏信心！ 原來……「我可以跑的啊！」 於是從那天開始自訓計畫： 每天十公里，不管是用「跑」、用「走」的，就是要完成十公里；一直到可以完整「跑「完十公里，就再繼續增加兩公里。 五個月後，我可以單趟從家裡跑到大稻埕，再沿著河濱公園一路跑到文山區政大，再直上政大後山，一路到貓空纜車站，最後搭貓纜轉捷運回家。 過程中遇到「距離」不行就練距離，遇到「上坡」不行就練上坡；反正遇到「不行」就是去練，把它變成「行」！ 結果，我比自己預期的更快成為戈壁選手；從第一天練跑的八個月後，我完成了一百二十二公里的戈壁超級馬拉松。也因此，內心深處燃起一個火苗： 渴望每年要完成一件挑戰，讓自我成長的事。 攀岩與喜馬拉雅島峰 戈壁結束隔年，在臉書看到慧萍貼出聖母峰基地營照片，那就像一道閃光，我敲了訊息給她。 短短五分鐘內我們確認行程。只不過這個計畫，從原本的主幹道上行至「聖母峰基地營」，後來擴增難度為繞道走「喜馬拉雅外環道」抵達「聖母峰基地營」，再去爬一座六千多公尺的「島峰」。 「關於山」我的資歷很淺。 決定這段旅程之前，我的百岳經驗只有台灣雪山一座。 出發前經山岳資歷豐厚的友人Abby介紹，很幸運地向山界前輩「小鬍子」戴昌盛教練學習。 一開始跟小鬍子學的是「攀岩技巧」；當時思考「喜馬拉雅山健行」我在體能上應該沒問題，「負重」部分可以自訓，但是關於「攀爬」「繩索」使用技巧完全陌生，心想，也許在高山上會使用到。另外，「攀岩」看起來實在是太酷了，厲害的攀岩者在岩石之間有如優美的舞者在穿梭。而小鬍子攀岩時就有如優美的芭蕾舞者。 在第三次攀岩練習過程中，小鬍子教練突然停下問我：「妳學這個到底是要做什麼？妳的目標在哪裡？」 「爬喜馬拉雅山。」 「哪座？行程規劃？有同伴嗎？」 「一位同伴跟一位嚮導，我們是自己安排的……」接著詳細描述行程規劃。小鬍子聽完，嚴肅地搖搖頭告訴我：「這個高度不是開玩笑的，方便約慧萍過來碰面討論嗎？」後來，我帶著慧萍與小鬍子碰面。 小鬍子對著兩位各別只有「一次」百岳經驗的人，詳細分析整趟行程風險、需要注意的地方，接著說：「我研究過行程，島峰是真的有難度，妳們最好在我要求標準下進行一次山訓，我才能評估妳們的身體與反應。」 那天晚上，我覺得自己與慧萍像是阿呆與阿瓜雙人組，不知死活要去攀登海拔六千多公尺的山，雖然看著小鬍子的資料，心裡覺得刺激，但同時也在思考這個決定是否太冒進？於是，我與慧萍請小鬍子教練安排最嚴苛的訓練，千萬不要手下留情，最後再由他評估我們是否有能力去完成這趟行程。 幾天後，我與慧萍個別負重將近二十公斤，在大雨滂沱中直攻桃山，隔日凌晨在飄雪強風中持續重裝訓練。下山後的我：「我們有達到標準嗎？教練？」 「沒問題了！」小鬍子看著我與慧萍，帥氣地笑笑說：「沒有高山反應，而且毅力過人，不錯！」 「毅力過人」這比較好理解，因為我跟慧萍都算能吃苦的，但「高山症」怎麼判斷？ 「小鬍子，高山反應怎麼看？」 「從昨天到現在妳們兩個食量很大、吃很好，對吧?!」 「因為餓了啊！這麼操，而且你超會煮！這跟高山症有什麼關係？」 「昨天在那種天候狀況我們算急升到頂，妳們身體沒有不舒服、食慾很好；如果高山症發作會沒有食慾。而且在急升、溫度冷、天候狀況糟糕下，高山症很容易發作，但妳跟慧萍的體質算不錯，沒發作、能吃能睡。」 於是山訓後沒多久，我與慧萍帶上小鬍子的認證與祝福，踏上尼泊爾的喜馬拉雅環道旅程。 二十二天喜馬拉雅環道旅程中，我們越過無數四、五千公尺以上的大山，每天靠近中午時，當我問中午吃飯地方在哪裡？尼瑪就會遙指另座山頭。我們行經許多地方都需徒手攀爬毫無路徑的山壁岩塊。 過程中，進一步瞭解了自己身體對不同高度的反應與體能狀態；所以當旅程尾聲時，尼瑪告訴我：「妳喜歡跑馬拉松，我們這裡有『聖母峰馬拉松』，來吧！」這是我第一次聽到「聖母峰馬拉松」。 購書連結：
|
