 我剛入社會時在家具店買了一個拿破崙櫃，騎上偉士牌機車自己載回家。木質結構、玻璃鑲嵌的古典歐風櫃，跟家裡的裝潢傢俱完全不同調，但我還是釘在房間牆上自迷自賞，擺進私藏小物，上下經常擦拭。那個花費我大約一成月薪的櫃子其實不是用來裝東西，而是裝一個夢想，我夢想有一個古典或鄉村歐風傢俱的家，而不是鐵架、木頭椅、塑膠櫃混搭的家。
拿破崙櫃玻璃面上後來掉了兩枝木條，搬了四次家，我總是把它釘在房間牆上，現在我仍留著這個小櫃子，在夢想實現後為它留一個位置。 十年，是我五十歲之前住過最久的房子年限。我的家住過八間房子，這是我的故事，我的旅途。 我出生在大稻埕的一棟大樓房，三十幾人的三代大家族。百年前的大稻埕富商雲集，我們家族也是其中之一。近百年前，我們家族富甲一方，在北部到處有田有地也有房。但這些金湯匙沒留著給後代子孫含，到了祖父晚年、父親青年時，龐大家產敗到只剩大稻埕的樓房，更早些時候的土地大縮水是受政府「耕者有其田」之賜。父母結婚時乘坐自家黑頭轎車，當時在台北屈指可數，但這個風光底下，其實早已家道中落。 瘦瘦小小的奶奶像高高在上的皇太后，她將家裡的製米事業交給其他兒子，下旨要爸爸自立門戶。就在我出生後第二年，父母婚後五年，爸媽搬出常演宮心計的朝廷家族，在中山區白手起家做小生意。這間只有四坪的磚造結構木板夾層舊屋，有一支木梯讓我們爬上爬下充當臥室及書房的夾層，「二樓」僅中間一小塊可容大人站立轉身。樓下主要是店面，勉強隔出一間浴室。沒有廁所，上大號要到隔壁再隔壁的房東家店面借用廁所，一間只有顆燈泡、窄小昏暗又有蟑螂的廁所。 有一晚，鄰居招待我和妹妹留宿，我到現在都還清楚記得他們家的蹲式馬桶和廁所舖有地磚，一整間的乾淨明亮。 借廁所有時候還要自備一桶水去冲的日子，我過了將近十年，這間很「不方便」的小房子，有來過的國小同學還隱約記得它的樣子。我為這段寫了四句打油詩： 我家門前有水溝，後面沒廁所。拉肚子要跑得快，最怕裡面有老太太。 為了支應高漲的房租，店門口後來分租給修鞋與打鎖匙兩攤子，空間更顯侷促。家裡雖然狹小簡陋，但年幼的我沒有面子問題，時常有同學童黨在我家玩耍；置物箱堆成的小書桌前，我還是排出一列恐龍和超人等小玩偶。除了公園及校園，是這個違建小屋伴我成長，它像隻骨質疏鬆的醜小鴨，但它是我的家，我會帶朋友一起來玩的家。 十二歲時，我家搬到隔壁巷子，也是一棟兩層舊樓房，樓地板面積近五十坪，兩套衛浴。一樓做店面，廚房尚有空間擺洗衣機，二樓有三房一走廊，小部分店面與一房間繼續分租給之前的修鞋師傅。這間大了好幾倍的房子讓我雀躍不已，隨著我身形長大，有足夠的活動空間，還可以一樓養狗、二樓養鳥。這個編號第三，可以讓我跑上跑下、玩捉迷藏的房子，陪了我六年，走過童年跨入青春期。 搬出大稻埕之後仍不時飄來天朝老家的烏雲，我年幼時，奶奶下了一道懿旨，讓素行不良又吸毒的舅公來店裡做事。她疼惜無業的舅公，想給他一個工作。老家在我十三歲左右時重建，爸爸主動讓二伯與堂哥，再加一個智能不足的私生子小叔來暫住兩年，當時整間房子塞了十個人。這是為了博取奶奶的歡心，盡管排行老么的爸爸一直不得寵，然而，奶奶與爸爸的爭吵是我年幼時常有的印象。童話故事裡的虎姑婆，似乎活生生在現實裡，嬌小佝僂、纏過小腳、深窩冷眼，讓我不敢親近。 爸爸不甘兩個房東持續狠漲房租，決定自己買房，大膽用近乎全額貸款買下一間新房。爸爸五十歲時，開始咬牙當了十年房奴；不用再看房東臉色，卻得緊盯著給銀行的帳冊。老爸這一咬，後來的牙齒真的都不保，晚年的失智便拿著缺牙的號碼牌報到。新房不在鬧區，生意跟著別家去，高額利息與三個孩子學費的沉重負擔，把爸爸壓到駝背和憂鬱。 某一天，我看到爸癱坐在客廳長椅上，閉眼鎖眉，我很擔心他的壓力。 二號房的月租金從兩千先爆漲到六千，再一次到一萬六。三號房沒漲得這麼兇惡，但也是一路漲到兩萬多。房東都有數間房可收租，不明白他們為何總是不滿足。終於擺脫租房歲月後，家裡每個月仍透支，赤字最大應該是在我們兄妹三人同時讀私立大學和五專的那幾年，我真不知道爸媽是怎麼撐下去的。寫到這裡詩興再發，改編《甜蜜的家庭》歌詞我又穿插一段詩： 我的家庭真可愛，整潔美滿又安康，姊妹兄弟很和氣，父母都慈祥； 雖然只像美夢一場，仍有快樂片段留在濡濕的眼眶； 雖然只像作文願望，窗外的月光總有一天把夢照亮。 可愛的家庭呀，我不能離開你，你的恩惠比天長。 爸媽的經濟重擔一直都很大，只是我越大越害怕，家裡三不五時颳起欠錢要錢的大小颱風，哥哥的土石流後來更是一次次爆發。我服役時開始支援家計，上班後，固定每個月拿大約一半的薪資回家，從此有了話語權，爸爸最終被我說服，賣了這間有名無實的房子。爸爸退休收起店面全家搬到松山區一棟新大樓，兩年後，房東突然要房子。我們匆忙搬回中山區，在一棟電梯華廈租了一間住家。 從三號房到六號房的多半日子，哥哥和妹妹各有自己的房間，我則是和爸媽同一間做點簡單的區隔，或是哥哥離家時我接收他的房間。 三年後我結婚，不想複製爸媽的無殼人生，我與太太婚前在內湖買了一間公寓，當時房價和利息的雙低，對我們的織夢很給力。婚後第五年，兩孩子都已出生，為了讓爸媽擺脫啃老的哥哥，太太建議我接兩老來同住。六口擠了近三年，我再買下林口一間較大的房子。內湖與林口的房子，我們都有一樣的經歷，過濾了上百間房子，看過雙北許多區域。當我們走進這條街巷，雙眼總算為之一亮，這就是我們要的環境，我們要的家，一間可以用心布置與經營真正屬於自己的家。 我坐在客廳長椅上，看著窗外的月光，真的照亮了我的夢想。 仰賴太太的三百萬存款，我再負責貸款三百萬，三十三歲這年圓了買房的夢想。大學畢業後，我沒再跟家裡要過錢，也始終定期貼補家用，結婚開銷後存款餘額只剩四位數。內湖新家的裝潢我自己找工監工，翻修完成後，我踩在全室柚木的地板，這個觸感是我數十年的想望；裝修林口家的地板，我們一樣全室用柚木，繼續保留這份獨愛的觸感。 內湖的房子先後租給兩對年輕夫妻，他們一樣在那裡生了兒子。我們承諾不會漲房租，不會要回房子，請他們安心長住。自己吞過的酸汁苦水，我不想吐給別人，幸好他們都是好房客，幫他們也像幫以前的自己。 十三年前，我和太太扶著兩老拎著兩小，從內湖搬來林口，搬離生長半輩子的台北。那天是情人節，這間房子是我們全家共同的情人。移居林口適應良好，我們很快認識許多鄰居和家長，內湖的友誼交棒給林口的新朋友，幾段情誼聚散來去，編織成生活的記憶。 每個孩子都是看著父母的背影長大的，自己成人後最努力的是：不要有過去的陰影，不要被欺負也不要欺負別人，不要被錢壓到沒生活品質，不要偏寵孩子，不要打罵吵鬧，不要對外受氣對內發脾氣，不要被親情綁架，不要沒顧好身體……有太多的不要不要；肯定要的是，有一個頂得住的肩膀，給家裡穩定、安靜、和樂的氣場。 同一間房子，隨著不同的成員、不同的階段，瀰漫著不一樣的空氣，也傳誦不一樣的樂章。三代同堂的闔家歡笑聲、父親病老的哀怨聲、青春期孩子的大小聲……感謝內湖和林口的好房子，承載悲歡苦樂交織的一家子。 前幾次搬家，只是一次又一次搬著家當，對著房東仰望；後兩次搬家，才感覺是搬到幸福路上。幸福，是一段有個家的旅途。 我的房事很有故事吧，每個家庭都有房子，每間房子都有它的故事，「幸福是一段有個家的旅途」是我對於這大半輩子搬家經驗下的註解。不論你是一棟房守到天荒地老，還是一年三遷，不論你是住大宅還是蝸居，你的房子都會帶給你一些故事。 記下這些房事，住過的房子，在每個人心裡都是歷史建築；記下這些故事，讓這夥人那檔事，陪你一起留在歲月的長廊裡。 這些年，中山區的那個街巷我回去過幾次，見到兩個同年童伴，一家搬到附近的理髮店，還有僅存兩間不變的鄰居老房子。童伴之一是二號房的房東之子，幾乎所有的人和物都變了或不在了，但這些記憶在我寫這篇文章時竟然不斷湧現，其實還可以再寫個落落長，是我的記性很好嗎？我想是因為家裡開小店，廁所又在外面，我經常前腳出後腳進，街坊鄰居熟，童黨玩伴多。在那個沒有網路的年代，一堆小孩可以在巷弄玩的年代，人情倚靠的是真實的見面相處，在我單純的童年腦海裡，自然寫入難以抹滅的記憶。  日本按摩為何變得比台灣廉價？
日本人來到台灣旅遊，最常見的行程組合莫過於鼎泰豐的小籠包、故宮的翠玉白菜、還有腳底按摩這三項。日本人喜歡在台灣享受全身或是腳底按摩的理由，是因為台灣按摩師的手藝好，又價格便宜。 在日本，過去按摩的基本行情是一分鐘一百日圓，也就是六十分鐘六千日圓，算是高消費了。反觀台灣的按摩，基本上是六十分鐘台幣一千元＝三千五百日圓，也就是花費是日本的差不多一半，卻能夠享受到比日本更舒服的按摩，這是台灣按摩之所以吸引日本人的魅力所在。 但是，最近日本的按摩行情出現價格崩壞，甚至比台灣還要便宜，讓原本佔價格優勢的台灣按摩，也逐漸失去了光環。為日本掀起這股按摩風潮的，是六十分鐘兩千九百八十日圓按摩店的崛起。 我也常愛按摩，一個禮拜至少要去一、兩趟。我的作家生活離不開電腦，使用電腦的時間一天至少超過八小時，再加上長時間盯著手機螢幕，長期下來深受肩頸和後背僵硬痠痛所苦。 自由媒體人的我，時間較為彈性，若在安排的會面之間出現空檔時，在東京都心地區遲遲找不到可以休息放鬆的地方。這個時候，如果在按摩店有一個小時可以好好閉目養神、接受按摩的話，肯定能夠紓解疲勞、恢復活力。 但是，價格就是一大問題了。如果按摩一次就要六千日圓，喔個月下來的費用也相當大。感覺自己是為了按摩而努力賺稿費，有點本末倒置了。可是，如果是三千日圓的話，一個月按摩十次也才三萬日圓，比較讓人捨得花錢享受。 二千九百八十日圓的按摩店，大約是從二〇一〇年左右開始出現的，之後逐年快速增加。這是必然的趨勢吧！因為如果只是六千日圓和五千日圓做比較的話，也許還會猶豫按摩師的手藝、距離、店內氣氛等其他因素。可是，如果直接折半變成三千日圓的話，連考慮都不用考慮了，民眾當然趨之若鶩，而且還成為常客。因此，有越來越多的按摩店就跟風降價攬客。現在，反倒是價格超過二千九百八十日圓的按摩店比較稀奇。 長期以來，日本處在通貨緊縮的時代。其中，在我的印象裡面，出現所謂的價格崩壞的，有麥當勞的漢堡從兩百日圓降價為一百日圓，吉野家的牛丼從四百日圓降價為兩百日圓，現在是連按摩價格也砍半了。 過去，二千九百八十日圓按摩店的服務也好，師傅的手藝也好，都馬馬虎虎。可是，最近有很多按摩店都讓人眼睛為之一亮，看得出非常努力在經營。像是最大型的按摩連鎖店「Rirakuru」，在管理店員或是顧客預約等系統都採用IT化，日本全國一千五百間店舖，不管是哪一間都沒有設置店長，店的經營方式是按摩師以個人事業主（不成立公司，個人經營事業）的身分登錄，這就是為何能夠削減成本的原因之一。甚至，預約大爆滿，必須拒絕其中的三分之一，事業進行地非常順利。店內的裝潢和衛生也都進行了改善，跟六千日圓的店相差無幾。 另一方面，台灣的按摩價格在這十年幾乎沒什麼改變，基本上是一小時台幣一千元。便宜的話，頂多八百元或七百元，與日本的二千九百八十日圓幾乎是不相上下。但是，我個人還是偏好台灣的按摩，按摩師的手藝好，力道較重也很仔細，只是最近在台灣每次去按摩時，腦海裡都會想到「還是日本便宜啊」。 果然，來台灣享受按摩的日本遊客減少了，那應該與日本的「價格崩壞」有關吧！實際上，在旅遊書上介紹的台灣按摩情報，似乎也沒有比以前多。不過誰知台灣未來是否會有一天也發生價格崩壞，出現很多五百元按摩店呢？  疫苗，防病也能治病
疫苗是人類醫學史上最偉大的醫學成就之一，是醫學發展的里程碑。疫苗不僅挽救了數以億計的生命，更重要的是，它還開啟了對抗疾病的新思路——預防。在疫苗出現之前，其他藥物和手術都是直接用於治病的，而疫苗開啟了預防疾病的新紀元。 如今再提起疫苗，你最關心的肯定是疫苗的安全問題。以下我將介紹疫苗的工作原理，只有掌握了相關原理，你才能更好的理解疫苗，從而真正從疫苗那裡獲得安全。我把疫苗的工作原理分為三層。第一層，用生小病來預防大病。第二層，不生小病，也能預防病。第三層，不僅防病，還能治病。 用生小病來預防大病 什麼是用生小病來預防大病？我們先看兩個大病——天花和狂犬病。 關於天花你一定有不少了解。在18世紀的歐洲，1.5億人因為天花死亡。後來人們用接種牛痘的方式預防天花，人類終於擁有了預防這種急性傳染病的武器。1979年，世界衛生組織莊嚴宣告人類徹底消滅天花。從此以後，孩子們再也不用接種牛痘了。天花是第一個由人類主動消滅的急性瘟疫。 為什麼接種牛痘可以預防天花呢？它的機理就是透過生小病來預防大病。 牛痘病毒和天花病毒在某一段病毒結構上具有相似的抗原性。人在感染牛痘病毒後，人體針對牛痘病毒產生的免疫力同時也能抵抗天花病毒。而且人體在感染牛痘病毒後，僅會產生輕微不適，是「生小病」，但是可以預防大病——天花。小病是代價，預防大病是收益。 人體的免疫系統還有個特點，即一旦對作為「壞人」的某種病毒產生了免疫力，就能記著壞人的特點，壞人再來，免疫系統會再次將其消滅，所以這種免疫力可以維持一定時間。但是，人類用主動感染毒力低的牛痘病毒產生的免疫力，來預防致死性的天花病毒，這種做法的成功只是不幸中的萬幸，是巧合。這種方法用在其他大病上，就行不通了。不是每種大病都能找到自然存在的，且與它具有類似抗原性的弱毒力的病毒。 比如狂犬病，狂犬病病毒會攻擊人的神經系統，發病者會出現恐水、怕風、咽喉部肌肉痙攣、癱瘓等症狀。這是目前唯一一種死亡率接近100%的傳染病，而且直到現在一直都沒有有效的治療方法。但是我們可以用疫苗有效的預防狂犬病。 說到狂犬病疫苗，就必須提到法國微生物學家路易士．巴斯德（Louis Pasteur）。有人說他是進入科學王國的最完美無缺的人，有人認為他創立的微生物學可以和牛頓的經典力學相媲美。現在牛奶生產過程中常用的巴氏消毒法的「巴氏」指的就是巴斯德。接下來我們就來看一下，巴斯德是怎麼研發狂犬病疫苗的。 研發疫苗最難也最關鍵的是，讓一種無毒的或者毒力低的病原體先進入人體，人體的免疫系統消滅這些殘兵敗將相當容易，而且人體的免疫系統還記住了這些壞人的特徵，產生了一定時間內持續有效的記憶。這樣人體就能獲得針對這種病原體特異的免疫力了。這種毒力低或者無毒的病原體能夠刺激人體產生免疫力，從而預防傳染病。 那如何保證狂犬病病毒在降低毒力的情況下，只讓人生小病，還產生特異的免疫力呢？我們看看巴斯德是怎麼做的。他從感染了狂犬病病毒的兔子身上取出了一段脊髓，並將其掛在無菌燒瓶中乾燥。這樣做，狂犬病病毒的毒力就降低了。之後，他把這段乾燥的脊髓研成末，和蒸餾水混合在一起，注射到狗的身上。他發現，注射疫苗後的狗不僅沒死，而且神奇的產生了對狂犬病病毒的免疫力。 這是人類歷史中真正意義上的第一支疫苗。接種牛痘預防天花是偶然的發現。但是狂犬病疫苗的出現，證明人類第一次掌握了疫苗的原理，這給以後研發疫苗提供了可以複製的思路。巴斯德開啟了一個用科學的、可以複製的方法主動預防傳染病的新時代。 不生小病，也能預防病 疫苗技術發展到今天，小病對人們的影響已經越來越小。注射疫苗後，人們只是伴有輕微的低燒、倦怠、乏力等症狀，有的人甚至感覺不到這些輕微的症狀。 那麼是否一定要有病原體或者病原體產生的毒素進入人體，才能激發特異的免疫力呢？不是。隨著基因工程技術水準的不斷提高，人們已經可以人工合成具有病原體特徵的物質。 用這種物質去誘導人體產生免疫力，這樣人們就可以不用生小病了。這也是疫苗工作原理的第二層：不生小病，也能預防病。 新型B型肝炎疫苗的研發思路就是運用這種原理的典範。先找到可以誘發人體產生抗體的關鍵物質（抗原），再找到能夠指揮這種關鍵物質生成的基因片段，然後找一個「加工廠」——通常是其他物種的細胞——替我們加工這種關鍵物質。最後再把這些關鍵物質收集起來，提純加工，做成疫苗。 不僅防病，還能治病 眾所周知，疫苗能防病，比如，人們在接種HPV疫苗後可以有效預防HPV感染，進而預防子宮頸癌。這是疫苗的預防作用。那麼能不能透過接種疫苗來治療HPV感染呢？答案也是肯定的。這就是HPV治療性疫苗。 在感染HPV病毒後，有一部分病人靠自身的免疫系統無法清除病毒，所以表現出持續性病毒感染。慢性感染時間久了，就有可能發生癌變。但是隨著對人體免疫的研究越來越透徹，對抗原的認知越來越清晰，人們可以人工合成某種抗原，激發人體產生有效的、特異的免疫力。這種免疫力就可以有效的攻擊和清除病毒了。這是疫苗工作原理的第三層：不僅防病，還能治病。 HPV治療性疫苗利用的就是這一層思路。進展較快的HPV治療性疫苗——MVA–E2已經進入臨床III期研究。試驗顯示，這種疫苗可以快速激發人體產生免疫力，從而控制病毒的發展，有些已經發生的病變甚至可以得到逆轉。 我相信在不久的將來，這種治療性疫苗就會來到我們面前。這不僅是疫苗的升級，也是人類對抗疾病能力的升級。  ▍形式
在形式上更用心，讓食的文化蛻變成文化的食。 以日常的台灣小吃來說，我們大多只對食物本身有印象，雖然有從小吃到大的記憶感與情感，但形式上的美感卻相對薄弱，也沒有與食物本質扣在一起。深究其原因，是因為小吃大多缺乏進食的儀式，較少關注環境空間所營造的感受。愈有形式感，就愈容易建立文化性，進而與生活產生正向的關聯與影響。當我們把感官放大去感覺，或者在更多的細節上用心時，如講究使用的器皿，進食的流程、空間的體驗，甚至是品牌圖像識別等，也許台灣的小吃也可以變得很不一樣，不只是「食的文化」而是「文化的食」了。 ▍興趣 興趣有可能累積成人生中的第二種可能。 很多人會把興趣跟娛樂畫上等號，不過並非如此。娛樂是用來消磨時間，或讓人遺忘時間的，但興趣需要付出時間、努力與注意力。興趣做久了，就會累積知識量，投入的心力有可能累積成人生中的第二種可能或新的工作，並從中獲得成就感、自信與能量。不過娛樂它並不會變成什麼，而且還可能令人上癮，只是一種虛耗。 ▍情感 透過情感描述，展現品味與美感。 知識必須被反覆學習吸收後，才能轉化為個人常識，所以每個人擅長的常識都不相同。知識也並非輕鬆可得，除了要有興趣以外，還要花上時間、金錢、甚至勞力才能獲得。得到了某件事物的知識以後，當旁人詢問你的意見時，就能因為研究了解而賦予情感上的描述，言談之中也能流露出自信，在他人眼裡，這就是你的品味，也是你的美感。 ▍閱讀 從思想中得到力量，把生活的主導權拿回來。 一個人的腦袋可以不用裝任何東西，只要順著別人的要求，也能把一輩子過完。但活著不應該只是跟著日子轉、跟著工作的要求，在這個隨波逐流的環境中，應該要有自己的立足之地，不一定是抵抗，而是去告訴這個世界自己的觀點是什麼。如果想拿回對生活的控制權，而不是讓世界控制自己，就必須從思想中得到力量，而思想來自於書籍閱讀與自我辯證，當思想具有力量時，才能活得跟別人不一樣。 ▍生活 想要的生活是一項假議題，真正去做才會知道喜不喜歡。 你有想要過的生活嗎？是不是工作輕鬆、生活沒有煩惱、固定不錯的收入如此而已呢？這應該是多數人的理想答案吧？基本上想要的生活是一項假議題，我們總是坐在原地幻想不一樣的未來，而且多數都是以物質條件為首要考量。你根本不知道自己喜歡怎樣的生活，所謂那種生活，要真的開始過才會知道喜不喜歡。如果想要浪漫的生活，那就要真的去做浪漫的事；想要優雅的生活，就要在生活的瑣事上用優雅的方式去進行。 ▍關係 關係不應該具有從屬地位，也沒有任何「應該要做什麼」的責任義務。 關係需要時間經營，用對彼此的好和同理，讓關係自然產生共鳴，美感就會出現。朋友稍微複雜一點，有單純陪伴或虛耗的關係，也有藉由互動，讓彼此產生契合感，繼而創造共鳴的關係，再上一層應該就是成長，共同朝某個目標前進，讓彼此想法和態度有所改變。情侶關係也可以像朋友，兩人在關係中學習獨立，也學習經營關係。 ▍居住 像吃中藥或針灸一樣，慢慢調整居家美感。 如果一個原本對家裡沒有感覺的人，突然將家裡改裝成工業風或法式鄉村風，添購一些設計師建議的裝飾品，那都只能影響表面，因為這些強加的風格與自己的實際美感連結還是有很大的落差。調整居家美感，應該要像吃中藥或針灸一樣，慢慢地去建立品味，學會判斷美感形式，再來回不斷地推敲、計較與取捨，讓環境形式與行為習慣趨於一致，才會內化成為自己的美感自信。 ▍整理 讓家裡面充滿必要和喜歡的物品，並練習讓感官豐富、精神簡單。 把家裡不重要、沒感覺的東西，整理減少到一半。只留下「必要」跟「喜歡」的物品就好，當家裡面充滿必要跟喜歡的物品時，才會有心力好好去對待它們。空下時間來欣賞它，家裡東西愈少愈有重點，自然地，空間就會產生一種不多餘的肯定感，影響並形成你的自信與氣質。生活在繁複的狀態，要能靜心做出好跟簡單的判斷並不容易，在不斷看見多與少的過程中，讓情感缺乏提升到感官豐富，並將物質豐富轉化為精神簡單，這一連串的學習，就是一種美感的努力運動了。 ▍氣味 氣味看似溫和，但其實力量強大。 香水其實是給別人聞的，不是給自己聞的，因為香水的氣味附著在身上幾次以後，味覺就習慣疲乏了。不過對其他人來說，每種氣味都會引發一個情境跟情感想像。所以，氣味看似溫和，但其實作用力很強大。我們身上不見得要有香味，但可以思考想透過氣味帶給別人什麼樣的想像。 ▍飲食 將味覺刺激減到最少，才會懂得簡單的好。 如果平常習慣吃很多醬料，或者調味很重甚至是油炸的餐點，就會沒有辦法接受味道相對乾淨或簡單烹調的食物。先從戒掉糖分過重的飲料看看吧，慢慢就會發現水變得非常好喝。把飲食簡單化以後，實際味覺的敏銳度才會慢慢回來，嘗試從減少選擇開始，讓味蕾去感受食物的本質。 ▍音樂 情緒跟狀態很平淡的時候，用音樂讓自己有一點起伏。 多數的生活都有不斷重複的時候，讓情緒處於很平淡無感的狀態，這時候就很適合用不同情境的音樂讓自己有一點起伏，畢竟感覺不是每天都能有。讓音樂引出自己的感性，感受復古音樂的年代感、電子音樂的速度感，或者電影配樂的畫面感。多去接觸不一樣的音樂，就能讓生活產生不同的氛圍。 ▍服裝 在舊有的服裝中加入新式風格，混搭穿出屬於自己的美感。 一個講究的人，或者感性感受豐富的人，服裝對他們來說特別重要。想要塑造什麼樣的形象，風格累積久了會不會內化成氣質，是值得花時間計較的部分。以街頭風格來說，如果沒有從所謂的街頭調性中，找到自己的美感邏輯，那好像也只是在穿一個樣版而已，而沒有將審美轉化。想要解決這個問題，可以先去認識、挑選某一件經典單品，並搭配自己舊有的服裝看看感覺，是不是有達到基本的風格要求，接著再去揣摩如何融入自我的調性，穿出屬於自己的外在美感。 ▍旅行 觀察城市各自的美感形式或是系統。 旅行時去觀察當地人的生活形式跟狀態以後，一定可以看到跟台灣截然不同的商業形式、空間氛圍、裝飾類型以及店家的商品或陳列。觀察每個城市不同的美感形式或是商業系統，一開始視覺上可能會有點不太習慣，會有點遲疑，但也會覺得很有趣，並開始思考為什麼會是這樣。當習慣以後靜下心來分析比較，就等於得到這個商業的美感形式以及此趟旅行的感性收穫。 ▍消費 只買真正在乎的物品。 很多人可能會有個誤解：要讓家裡環境變漂亮需要花很多錢，這邏輯不太正確。舉例來說，一般人家中也許有20個300元的杯子，倒不如買2、3個1,000元的杯子。因此若希望提升家裡物品的美感，可以先將家裡的物品數量減半，不僅可以買到品質較好的物件，花費的總金額也較低，而且因為需要處理的物件變少，選擇起來也更輕鬆。前者是在比較不耗費心神的狀態下，搜集很多不那麼在乎的東西；但後者是只買真正在乎的物品，某種程度上也是一種環保、惜物的精神。  二十四小時
坐在書桌前，敲打著鍵盤，不時打點盹，時間會看似虛度的，在生命中循環反覆。 倦怠於出門，覺得自己沒有辦法去承受外頭來來去去的流逝。 人生好像就是各式各樣的來來去去組成。點開社交軟體，每一個人都在看著每一個人的過去，倒數2 4小時的限期，把生活侷限成非當下不可，再來就是錯過與失去。 我不曉得那樣的觀察對其他人而言是什麼感覺。誰在高美溼地上踏下即將消逝的步伐？誰在清晨時分，逼迫自己要出門排隊喝牛肉湯？又是誰明明睏得要命，卻要在假日早起、盛裝打扮的享用早午餐？慢慢的都會成為過去，接下來就會不斷的在未來提取，說著自己的年少輕狂，總是如此。 花費心思點完──沒錯，就是點完，好像沒有辦法很認真的看完──那些充滿時刻性的紀錄，發覺我只剩下2 0小時，曾經以為能快閃而過的速度感，仍舊是如此費時。 我練習把文寫長，而後逐字刪除、修改，甚至狠下心的刪掉檔案，不滿意自己的現狀。漸漸的停下寫文的習慣，我開始放空，即便想寫也深感懶惰，惰性能夠毀掉幾個過去的記憶，就像現在、就像我。 上次腦海裡頭飄出的意念是什麼？眼前僅存時限倒數的碼錶正在跳動，用力想要回想卻也無能為力，懊悔自己當時沒有好好寫字，後來什麼都寫不出來。我告訴自己還活著，且擁有著強烈虛度光陰之感，剩餘時間1 5小時。 是我活得太慢，還是時間太快？翻著書也會睡著，泡進一個幻覺當道的世界，飄飄然的傾談自己的愚蠢，大肆檢討自己的不是，貶低自己的信念與增進入世的尷尬，越來越無法好好生活。我開始逃，逃到社交軟體上寫文，雜亂無章、語無倫次的，顯示自己的脆弱與無知；顛三倒四的，尚在沾沾自喜中回味過去，遠離外面世界，成為最愛消逝的個體，又或者說正在消逝的自己。 剩餘時間5小時。 還要睡覺嗎？我的來取決於睡與不睡，我的去亦然。點亮檯燈，打開電腦，播放音樂，寧靜的空氣也不因我而震動。凝視著空白頁，游標跟著倒數的時刻起舞，最後我決定寫文，眼皮沉重感跟著情緒波動，過於冷靜之於極端嚴肅，頃刻激動之於短暫瘋癲。 荒唐的結果，剩餘的時間也不多，粗略估計只剩30 分鐘。 努力回顧2 4小時的區間，把未來當作是另外一個2 4小時的間隔，時間自由決定， 在場觀看者不得插手，如同生命掌握在自己手裡，卻仍舊不是自己的。永遠記得只有2 4小時，才懂得費盡心思愛著消逝，也才知道侷限自己的醜陋，成就世界的一點美。 剩餘時間：沒有。歡迎來到新的2 4小時。  思覺失調症與犯罪行為
——我聽到有人說：「我要殺人」 近年震驚社會的重大殺童與隨機殺人案件中，思覺失調症是犯罪者最常被診斷出的精神疾患。雖然近年精神醫學進步，但至今仍難以確定其成因是否完全為天生或後天因素所造成的。可是有一件事可以確定，思覺失調跟暴力犯罪並不能畫上等號，甚至這兩者之間的關係仍然不明。思覺失調症有些是先天，有些是後天因素誘發，也就是在成長過程中有些不幸的 問題造成人格扭曲。 近年社會矚目案件中，臺灣第一個隨機殺人案黃姓、北投文化國小割喉案的龔姓，以及內湖斷頭案的王姓都被認為具有思覺失調症。他們犯案後吐出各式光怪陸離的理由，通常缺乏邏輯也脫離現實感，令一般人難以理解。他們的殺人動機可以從轉掉自己的晦運、有人在耳邊告訴他要殺人、殺人就可以解決在暗處偷窺和探詢其隱私的藏鏡人，到認為自己是三皇五帝、被害人長得像四川人所以要殺她等。這些解釋都很有可能是因過去的某段生命經驗，加上思覺妄想，導致最後吐出缺乏時間、空間合理性，甚至毫無邏輯般拼湊出來的荒謬理由。至於其中情節片段到底是真是假，外人難以判定，可能只有犯罪者本人能懂。 簡言之，由於精神疾患的犯罪行為較一般犯罪怪誕，自然更易引起媒體與民眾的驚慌。然而，目前研究指出，這類患者的犯罪危險性，其實並沒有高於一般人。 卡到陰、命運安排可以當作犯罪的理由，還是只是脫罪之詞？ 犯罪人的辯詞，有時也可窺見獨特的文化歸因觀點。尤其是那些犯罪者對自己的犯行難以以傳統犯罪動機來自圓其說時，更容易凸顯這種詭異的合理化特徵。我們常會對那些不具前科，但犯罪行徑超乎想像，甚至犯案情節近乎戲劇化的犯罪者心態動機感到不解，同時這些犯罪者對自己為何會做出如此天理難容的犯罪行為也感到納悶。 例如，有位張姓家暴犯罪人自稱因外遇而受到對方唆使，使用乙醚悶縊口鼻殺死妻女三人。根據新聞報導，事後他跟律師說「被鬼牽著走」，他自己和母親也都堅信一定是卡到陰，否則怎會做出這件慘絕人寰的逆倫血案。 根據高院更審判決認定三次殺人，但審酌因被告犯案時心智混亂、對婚姻乏味、屈從小三、並無前科，且犯案後心理出現創傷徵狀等情況，因此「並非完全泯滅良心、罪無可逭」，最後判決無期徒刑定讞。高等法院更五審合議庭法官認為，張姓犯罪人個性軟弱、沒有主見，相對於情婦蘇女，他更是絕對的弱勢，唯蘇女之命是從。 另一案，屏東鄭姓拖車司機因協議離婚後，懷疑其妻移情別戀上她工廠老闆，因此一怒之下拿刀殺害兩人。他曾經寫信給總統請求死刑執行，大意寫到他愛他的家人、努力工作，盡心為維持家庭而付出，自己無前科也絕非惡性之人，但不解愛為何換來的是妻子無情的離開。在一次媒體專訪中他談到：「如果重來一次，我一定不會做了。但是⋯⋯命運就是這樣安排，也沒有辦法了。」 姑且不論是否真卡到陰、命運是否如此安排，科學心理學認為，當事人是否相信、為何相信、又為何以此理由作為自己犯罪辯護的動機，才是關注的重點。這個基本假設認為，犯罪人其實是知道這犯罪行為不對，因此出於為了去除良心譴責和降低刑責的動機，而強迫說服或意圖辯解為因外在自己不可控制的因素才導致殺人。提出這原因，就可以不用將責任完全歸咎於自己身上，因為那是自己無法控制的情形。當然，不論原因是否為自我欺騙，可能也是一種自我療癒的效果，否則對一般人而言這種殺妻、殺女的心結如何原諒自己。 在精神醫學上，這種所謂卡到陰的突發性精神異常，很可能是因為突然的精神壓力造成。這些壓力導致干擾腦部神經正常運作，有如電腦當機般，失去現實感、眼神渙散，最後做出自己從沒想過的犯罪行為。 不論是為了脫罪卸責也好，為讓自己逃離罪惡感或譴責的自我心理防衛也罷，不論邏輯上合不合理，犯罪人多會想對自己的行為作出一個「滿意的」歸因解釋。因為我們相信這生活世界的運行法則是有規律、有秩序，以及有因果關係的——「事出也必有因」。否則，當我們無法準確預測他人行為和對這生存世界進行掌控，便很可能會感到心理焦慮。 如何看待外界世界，會影響著我們日常生活與人際互動。儒釋道文化是華人社會中重要的三元素，因而造就本土民間社會文化具有濃厚的宿命觀。這部分影響著生活在這社會中的人對這個世界運作的認識（假設），認為萬事萬物都有靈也可能互為影響因果，這是看世界的一個宇宙觀。此外，我們相信在這個物理世界中充滿著不可見的影響力量，它可能是靈魂或鬼神，且會影響人類的行為。  帶著好奇心，聆聽難聽的話
當有人挑戰你的想法或提案時，你是憤怒的反駁，還是懷抱好奇心去探究？ 計畫中斷有許多原因：資金不足、對手勝出、市場改變、關鍵人員離開等等。但對好點子而言，偽失敗卻是最常見的原因。 要完全排除這類死亡不可能，畢竟在否定出現時，不會有個霓虹燈顯示這是因為反對意見有瑕疵。但這些風險可以降低。 細究失敗的才能，讓一個好科學家變成一個偉大的科學家，一個好的企業家晉升偉大的企業家。 每當我又受到挫折或遭到拒絕時，總會提醒自己瘋狂點子的脆弱給我的啟示︰按捺想要辯解和不予理會的衝動，帶著開放的心態去細究失敗。 當其他人因試驗無效而放棄，日本科學家遠藤章卻問為什麼無效，並著手試驗。早在說服同事暫緩把實驗用雞烤來吃，改做他汀藥物試驗前，他已花了好幾個月進行試驗，試圖了解他的藥物為什麼沒有預期效用。 腫瘤學先驅福克曼在成功之前，他的想法歷經多次偽失敗，但每次都在死後又無比輝煌的重生。他說當他在科學會議上起身發言時，房間會瞬間清空：「突然間大家都得上廁所。」有一年對他的批評特別猛烈，導致他服務的波士頓兒童醫院召集外部委員會審查他的科學研究。委員會評斷他的研究毫無價值，即使有也很少。如果他繼續這項研究，就必須辭去外科主任的職位。 多年後的一次演講中，福克曼提到：「如果你覺得自己遭人嘲笑，請寫信給我，我會寄給你1970年代中期論文審查者和撥款委員會發給我的拒絕信，評語包括『小丑』一詞。」 我在福克曼身上首次看到如何實行「帶著好奇心，聆聽難聽話」。受到攻擊時，他通常會克服反過來質疑挑戰者的衝動。他保持開放心胸，抱持真正的興趣與學習動機默默進行調查。 為什麼要帶著好奇心？一些主管培訓工作坊與課程只教我們要「主動聆聽」︰把聽到的話重複一次，證明你聽懂了。但當別人拒絕你的提案、顧客拒絕你的產品或是合作夥伴棄你而去，光是表示你收到訊息了並不足夠。 當你投入一個計畫，將不良結果予以排除的誘惑是非常強大的。你渴求別人肯定你的方向是正確的。你傾向忽視或反擊挑戰你想法的人，轉而向朋友、導師、家人尋求確認。 帶著好奇心聆聽難聽話，不僅代表要認真聆聽不中聽的話，還要抱著好奇心去探詢表象之下的，細究為什麼事情行不通、為什麼大家不買你的產品。 聽到沒人喜歡你的想法或心血結晶很讓人難受，但更難的是不斷探問原因。  不建議養貓的11個理由
1 人生有八成都被牠們佔據了 飼養貓咪的同時第一件要跟著開始的事，就是認命。 要認什麼命呢？那就是⋯⋯ 讓貓飼養的命。 因為在我們的有生之年，有八成的時間都被貓咪給佔據了。 「貓咪生性自由。只要有給牠們飯吃，放牠們自由的話，牠們就會自己好好活下去。」 如此天真的想法，我勸你現在就把它拋棄吧。 2 智慧型手機與PC的照片檔案夾會爆滿 站在非養貓人的立場來看， 「為什麼一樣的照片會有20張？你白癡嗎？」 檔案夾裡有內容（看起來）完全一模一樣（但是對愛貓人來說卻沒有一張是重複的），而且數量多到讓人忍不住想要這麼問的照片。 順便告訴大家，身為貓主人的我有四個4TB的硬碟，但是都存滿貓咪的照片。以張數來算，足足超過一百萬張呢。 3 睡覺的時候無法好好蓋棉被 基本上來說，棉被是貓咪的。 好高興喔～ 地板是我的！太好了！ 如果你想蓋棉被，睡姿有個人樣的話，我勸你買條雙人被，不然就是再買一條。我們家雖然有雙人床與貓咪專屬的睡床，但是我能蓋到的棉被卻只有一成。 4 不管是上廁所還是做別的事，通通都會失去隱私 理由不明。總之上廁所的時候牠們就是要跟你去。 「你大便有沒有好好大在貓砂裡呀？味道有沒有好好蓋住呀？」牠們說不定是貼心地在幫你留意⋯⋯。 反正牠們就是會黏在你的屁股後面。托牠們的福，現在我已經養成「上廁所時門不會整個關緊」這個謎樣的習慣了。 5 打算要坐或者是睡覺的地方通常都會有貓咪在 人可以存在的每一個地方都是屬於貓咪的。 如果人類不小心先坐下的話，強烈建議你立刻讓出位子，自己想辦法找地方坐，看是要坐在沙發扶手或床緣上，還是走廊或地板上都可以。 6 沒有辦法把房間佈置地漂漂亮亮的，想放東西也不能放 基本上放在高處的東西都會被掃下來。東西大小如果跟貓掌差不多的話，通常都會被掃落。 要是放一些貓咪不熟悉的東西，牠們就會覺得那些都是敵人，企圖破壞摧毀。那些看似可以磨爪子的東西通常都會讓牠們忍不住伸出爪子。 而大小剛好會讓貓咪吞下肚的東西非常危險，這也不能擺放。 7 有時會擺出一個死人樣 雖然電視上常看到人家說貓咪「就是這麼可愛」，但是翻白眼、舌頭忘記收回去、說夢話再加上打呼等，這些都是正常舉動。 誇張一點的貓咪還會張眼睡覺。 但是這令人嘴角微揚的那一瞬間，真的會讓人莫名地覺得貓咪怎麼這麼可愛。怎麼說，那種眼皮掀開的白眼也相當逗趣，反正結論就是可愛啦。 8 極端來講，會沒有家 剛才提到，人類會無處可容，連個角落也沒有。 決定與貓咪生活的那一刻起，這裡就已經不是你家了。 這裡是貓咪的家。不管是椅子、床還是桌子，通通都是貓咪的。記住，這些東西是「跟貓咪借的」。這一點很重要。 9 假日的體感時間差不多5分鐘 假日盯著貓咪看是一件危險的事。 「早！貓咪⋯⋯好、好可愛喔」 本來只是這麼想，可是到最後卻有一股神奇的魔力發揮作用，明明什麼事情都沒有做，一回神，假日就這樣沒了。 如果有人能夠好好研究這個謎樣的現象，闡明當中結構的話，將來有一天說不定可以與研發時光機牽上線呢。 10 貓咪的人性比飼養前所想像的還要強烈 熱的話就張開大腿癱坐在冷氣前，冷的話是不會做出離開棉被這種愚蠢行為、過著能不動就不動的生活。 明明在看電視，但是貓咪就是會充滿威嚴地站在電視前，擺明要你「看著我」。然而正當想要疼疼貓咪、陪牠們玩的時候，只要牠們一睡著，不起來就是不起來。這時候你就忍一下吧。 11 放眼望去，只見幸福 走到哪裡爪子就磨到哪裡、突然摔到地板上、突然把面紙通通抽出來、正在睡覺的時候跳到你的肚子上、身上莫名地被抓了好幾條⋯⋯整個生活都變得不一樣，說也說不完的。 但是放眼望去，卻只看到幸福。  整理一下你的門面
當生活開始失控，你失去自信時，有許多簡單的小方法可以幫助你。 ‧去洗個臉或刷個牙，讓身體冷靜及放鬆下來，你會有股「重新開始」的感受。 ‧看看自己的文憑和證照。如果你沒有把它們裱框或掛在牆上，現在就動手吧。它們可以證明你的成就，「回想自己過去的成就」，是建立自信的重要一步。 ‧回想你上一次（或是最大的）成就，最好想個60秒。三不五時想想自己過去的豐功偉業，可以幫你不斷再創巔峰。道理很簡單，因為你過去可以辦到，將來一定也可以。 ‧除個毛吧（不論是刮鬍子或是除腳毛）。別笑，這個方法可以讓你覺得清新舒爽，而且當我們的外表光鮮亮麗，就會對自己更有信心。 ‧記住，你的親人和朋友都很愛你。多與親人或朋友相處，了解到有人無條件的愛著你，可以讓你更愛自己。 ‧有開車嗎？把車子裡裡外外洗乾淨。當愛車閃閃發亮時，我們就會有好心情。不信？不妨回想上次你搭到一台髒亂車子時有何感受。所以趕緊去洗車吧！ ‧穿上乾淨的鞋襪。通常需要一兩天的時間，才能把鞋子裡面的溼氣排除，所以你應該天天換一雙乾淨的鞋子。這個簡單的方法可以讓你重新站穩腳步。 ‧整理衣櫥，丟掉不再穿的衣物。舊衣服或許會因為復古風而再度流行，但你不能任它們掛在衣架上20年。丟掉舊衣服，才有空間放新衣。有些人穿上新的「來電裝扮」，就能充滿自信。 ‧煮一頓美味料理。即使一個人住，也請為自己準備一頓可口的晚餐，布置漂亮的餐桌，豐盛的食物可以振奮精神。如果與你心愛或尊敬的人一起用餐，還能夠加倍滋養。 ‧記住，你是白手起家的，身邊的一切都是你自己打拚得來的。每個人都會喪失自信，尤其是事情出錯時。但事實是，只要你曾經成功過，就可以再次做到，不論是什麼事。 這些事花不了你多少時間。當覺得自己跌落谷底時，找些方法為自己加油打氣，是有自信的人一直在使用的小撇步。  不可低估一個穿衣好看的女人
我暗中觀察一位同事很久了，因為她的穿搭很有品味。最近我終於總結出，這個一百七十公分的哈爾濱姑娘穿衣好看和生活習慣之間的映射關係。她能把均碼的衣服穿出高級訂製的感覺，我覺得很大的原因是她著裝的挺拔感，每次見她走路都是雙肩打開，抬頭挺胸。她能駕馭難以搭配的顏色，而且防晒習慣也很好，出門戴遮陽帽、撐防晒傘，開車戴長臂手套。她飲食清淡，聚餐吃火鍋時，也只喝清湯，連吃餃子都不蘸料。從我認識她到現在，她就沒胖過。 聽說她堅持健身七年，幾乎每個假日都去健身房鍛鍊。有一次我陪她逛街買衣服，她試穿了一條緊身褲，把我驚豔到了。我誇她腿長，穿什麼都好看，她走到我身邊與我比腿，沒想到我倆的腿差不多一樣長。她自嘲比例不夠好，高出來的身高沒有長在腿上，而是長在了腰上。以前她總是買韓式高腰連衣裙，假裝自己腿很長的樣子；健身後，腿部的視覺效果修長很多，於是開始肆無忌憚地改穿褲子。 我很詫異，健身還能把腿練長嗎？她跟我講，她這些年經過各種有氧和無氧運動的穿插鍛鍊，小腿變得比以前緊實很多，大腿稍微粗了一點，臀部也有明顯的提拉，整個人看起來重心上移。另外，每次運動後堅持拉伸，如敷面膜時把腿抬起來靠在牆上，雙腿就變得修長了。 聽她說完，我心裡不禁感慨：永遠不要小看任何一個穿衣好看的女人，她們從體態到膚色，從飲食到健身，都散發著自律和堅持的迷人香味。 尼采說：「女人如果沒有本能地去做配角，就不會那麼精通穿衣打扮。」我雖然是尼采的鐵粉，但我並不認同他這句話。在我看來，職場上越有主角意識的女人，越是精通穿衣打扮。畢業初在公司接受新人培訓，講師教完各種著裝規定後，對我們說：「看一個人的穿著，就能看出這個人是否尊重這份工作。」 當時坐在臺下的我想，這未免太過形式主義了吧。其實不然。拿我自己來說，我參加一場重要的面試，或見重要的客戶，的確比平時更注重穿著。前一天就提前搭配好要穿的衣服，用掛燙機把衣服熨燙平整，第二天出門前還會用黏塵器在衣服上來回滾一下。 經驗告訴我，穿著乾淨得體，會更加從容自信，事情也會比預期更加順利。對穿著越是用心的人，工作表現也越好。 高中時，我們班的語文成績一直稱霸全年級。我還記得語文老師當時穿著寬鬆素雅的旗袍，給我們講宋詞婉約派的場景。她的頭髮盤成髮髻，一枚簪子貫穿而過，眼波流轉地吟誦詩詞，當時我們覺得語文老師簡直是從唐詩宋詞裡款款走出來的才女，同學們更愛學語文了。 前段時間，我讀了楊瀾的《世界很大，幸好有你》，她在書中總結採訪時的穿衣心得：「純白色會顯得膚色黑，純黑色看上去沉悶，細條紋或碎格子的衣服會在螢幕上顯得很『閃』。」 此外，她還需要考慮服裝的樣式、顏色、風格，與採訪環境、嘉賓身分、訪談內容的契合度。如採訪政界要員，就穿單色套裝；採訪藝術家，要混搭出美感。最讓我感慨的一個細節是，遇到剛到飯店就得迅速出門的情況，她就把服裝掛在淋浴間內側，借用洗澡時的蒸氣讓面料舒展開來。 我從楊瀾的「敬衣」，領略到她的「敬業」。 有些人可能會覺得女人花時間在穿衣上，用於鑽研業務的精力就少了，但我一定要反駁。有實力的女人往往更會打扮，女人注重著裝就是一種職業化的表現。在我看來，穿衣好看的人，並不是那些買得多、買得貴的人。正如時尚主編曉雪在《優雅》一書中這樣說：「最不會穿的女人，會把一身Logo穿在身上，再漂亮也是人家Logo的本事，不是人的本事。聰明女人要學會藏起Logo的光芒，讓自己發光。」 我越來越佩服這些把衣服穿出靈魂的人。比如瑪麗蓮．夢露，她能把鉛筆裙穿出無與倫比的韻味。夢露除了擁有天賜的好身材，還有她刻苦訓練的「夢露步態」——據說是削掉一隻高跟鞋後跟的四分之一英寸後，呈現出的走路姿勢。有位導演評價說，夢露只須簡單地邁幾步，就比大多數演員說六頁臺詞蘊含更多意義。 再比如貝克漢的妻子維多利亞。看到貝嫂的街拍，我覺得她就是天生的衣架子，她從來不會有身材走樣方面的困擾。有次看到她在社交網站上晒出一組自己側臥在沙發上，將腿高抬在空中的照片，看她輕鬆的表情，估計平時抬腿早已成了習慣。 又比如政治學學者劉瑜的媽媽。劉瑜媽媽說，當年下鄉勞動的時候，一切講究穿著打扮的行為都可能被批判為資產階級習氣，但是她實在太愛美了，於是想出一個法子：「做件花襯衣，然後把領子翻出來。」劉瑜這樣評價她的媽媽：「當年在一片灰黑藍中翻個花領子的我媽，比今天渾身名牌的女星還要時尚。」 以前公司某位新員工，是個女孩，第一天報到時，穿了一套職業套裙，但說話畏畏縮縮，讓人有種借穿了媽媽的衣服的不適感。但隨著她在工作上逐漸獨當一面，業務能力配得上衣服的價格標籤後，她的職業套裙像是為她量身打造的戰袍，塑造了一種走路帶風、氣場全開的氣質。 你看，這些穿衣好看的人，無一不是把對美的執著、對生活的熱愛、對自己的信仰，統統穿在了身上。穿衣越來越好看的女人，從外表看，是身材、膚質、儀態的全方位進步；從內在看，是自省、自知、自信的立體化昇華。 我相信，一個穿衣好看的女人，遠比你看到的更加好看。 |