 現年五十三歲的喬安是個大器晚成的人。她的少女時期充滿波折，過得並不快樂。她的母親罹患多發性硬化症；父親賺的錢雖然還夠維持家計，但性情冰冷，對妻子的病情漠不關心，喬安和他幾乎說不上幾句話。
在學校，喬安很不起眼，她的成績中上，也沒有特別突出的地方。老師回憶說，喬安還算聰明，但沒什麼特別的。此外，喬安個性內向，沒讓同學留下什麼印象。她申請心儀的學校，未獲錄取，只考上備胎的大學。在大學裡，她繼續展現差強人意的平凡，成績不至於被當，但也僅止於此。某個教授說，她對學業興趣缺缺，倒熱中另類搖滾，一整天搖頭晃腦地聽上好幾個小時。 在畢業之際，喬安就像很多表現還行但缺乏目標的畢業生，模模糊糊想著或許可以讀個英語教學研究所。然而她的第一份全職工作卻很普通，只是低階的行政人員，在當地商會當了一陣子的祕書。 出於無聊與好玩，喬安衝動地跟一個男子結婚，兩人育有一女。然而他們的性情南轅北轍，喬安被動又愛幻想，丈夫易怒又有暴力傾向，所以雖然有孩子，但兩年不到婚姻就吹了，兩人在家暴陰影下離婚。 此時喬安將近三十歲，覺得自己走上了死路，不僅失業在家，還有個女兒得養。或許不令人意外，她的情況開始每況愈下。她罹患了憂鬱症，有時會很想自殺，因此沒辦法做多少工作賺錢，家中經濟跌到谷底。據她所說：「我一貧如洗，只差沒有流落街頭。」雪上加霜的是，前夫開始尾隨她和他們的女兒，逼得她不得不申請禁制令。 然而喬安並非一無所有，她有個沒人知道的獨特天賦；先前的教育沒有發現，師長沒有看見，同學一無所知，但這天賦始終都在，靜候發掘。在家中經濟落入谷底的幾個月裡，她靠著領社會救濟金養活女兒，像是在逃避般躲回自己童年的奇想。社會會說她這樣做很不負責任，但湊巧的是，這卻讓她接近了她的天賦。當她放手任由想像力恣意馳騁時，天賦才開始沛然湧現。 現年六十八歲的肯恩，是另一個大器晚成的人。在家中三個孩子裡，他排行老么，小名叫波可，是西班牙文「小」的意思。他大哥是明星球員，是老師眼中的寶，很受歡迎，長相俊俏，能言善道，還贏得洛克菲勒獎學金，錄取史丹佛大學。然而肯恩卻沒有英雄出少年，他在學校表現平平，並開始相信自己的小名是指「渺小」。 肯恩在加州讀完中學，考進地方上的專科學校，沒多久就被退學。他聳著肩說：「我漫無目標。」後來他振作起來，重修被當的科目，順利畢業，轉到洪堡州立大學，主修山林管理。但是當他發覺這主要是在做文書工作，而不是在森林裡跋山涉水，不禁感到幻滅。 肯恩的父親是全國知名的財務顧問，肯恩開始跟著他工作，但兩人處得並不好。他說：「我爸在今天可能會被診斷出患有亞斯伯格症。他這人常感焦躁不安，會來回踱步，手指忍不住東敲西叩，而且無法揣摩別人的感受。雖然他其實不是個殘酷的人，但卻會說出很殘忍的話。」 九個月後，肯恩離開父親的公司，自己在外當起財務顧問。但他沒有多少客戶，而且幾年後大多數都跑了，他成天沒事做，只好到工地打工賺錢，甚至在酒吧彈滑音管吉他賣藝。不過多數時間他都在讀書。他說：「好幾年來，我都在讀商管的書，一個月也許會讀上三十本商業雜誌。在那十年間，我想出了一個有別於傳統的評估企業價值的理論。」 肯恩的父親患有亞斯伯格症，在帶人方面並不是一個好榜樣。肯恩的第一個兼職祕書工作九個月就辭職不幹，還說肯恩是個跋扈又糟糕的老闆。如今他承認：「我大概真的就是那個樣子。」 肯恩二十多歲時，財務顧問的工作始終做得沒什麼起色。但他靠著那套理論得到一點創投基金，甚至當上臨時的執行長，這讓他燃起一股壯志，賣力投入工作。 肯恩到三十歲才開始發掘他的潛能。 你發覺這兩位大器晚成的人是誰了嗎？給點提示：喬安和肯恩都靠自己的力量成為億萬富翁，時常登上《富比士》全球富豪榜。喬安．凱瑟琳．羅琳（Joanne Kathleen Rowling）就是J. K. 羅琳，她是《哈利波特》的作者；肯恩．費雪（Ken Fisher）創辦了費雪投資公司（Fisher Investments），替全球五萬多個客戶管理一千億美元的股票和債券。 「你到哪裡去了，喬．狄馬喬？」美國民謠搖滾樂團賽門與葛芬柯在一九六○年代暢銷金曲〈羅賓遜先生〉裡唱道。寫出這首歌的保羅．賽門明白，一九六○年代是個狂亂的時代，社會不再像一九四○和一九五○年代崇尚不愛出風頭的沉默英雄，把他們當成文化象徵。新的英雄要青春不羈，掌握潮流。 在這個喧囂躁動的時代，我們會問：你到哪裡去了，大器晚成的英雄？ 我會這樣問的原因在於，羅琳和費雪年少不得志，緩緩走過人生路，很晚才發跡，然後繳出驚人的成績，但他們的故事卻與今日社群媒體的文化脫節。現在羅琳五十多歲、費雪六十多歲，我們不禁想問：如今振奮人心的大器晚成者在哪裡呢？美國、英國、西歐和急起直追的亞洲日益富裕，大器晚成的例子是不是比先前少了？還是有其他理由？難道今日社會高度競爭、強調資料分析、充滿高度壓力，不適合大器晚成的人以緩慢步調尋找自己的天賦？ 我認為大器晚成的人沒有得到應有的認同，人類與社會也因此付出了代價，所以我決定研究這個主題。我相信，如今我們比過去更迫切需要這些大器晚成的故事。  許多科學家相信是一顆較大的小行星撞上地球，造成了恐龍滅絕。人類可能面對同樣的命運嗎？ 這是可能的。航太總署追蹤了地球附近多數的大型小行星，甚至許多較小顆的小行星。如果大型小行星在衝撞地球的軌道上被發現，才能給我們時間讓它改道。航太總署分析過這種情境中讓小行星改道的多種選項，包括用核武射擊，把它打離軌道，其中某些策略似乎行得通。然而，方法尚未搜集完。新成立的B612基金會，最近展開追蹤其餘小行星的計畫，以便「保護這個星球上的文明的未來」。找到這些小行星之一，可能是防止全球大災難的關鍵。 幸好本世紀內，達到滅絕規模的小行星撞地球的機率很低，約百萬分之一。不幸的是，小行星並非人類生存的唯一威脅。其他潛在威脅來自生物工程疾病、核子戰爭、極端氣候變遷與危險的未來科技。 鑒於接下來兩個世紀會有人類滅絕的風險，下一個問題是我們能否挽救。我們會先解釋我們能做什麼，然後問更深入的倫理問題：人類滅絕會有多糟糕？ 這裡要強調的第一點是，如果人類滅絕的風險被證明「很低」，我們不該因此鬆懈自滿。理智的人絕不會說：「呃，這座核子爐熔毀的風險只有千分之一，所以我們不會擔心。」當嚴重災難性結果的風險存在，而我們能用可接受的代價降低或消除風險，我們就該這麼做。大致上，我們可以把壞結果的機率乘以結果會有多慘，評估某個特定風險有多糟。如同我們即將主張的，既然人類滅絕算是糟糕透頂，即使減少一丁點人類滅絕的風險，都會大有幫助。 人類已經做了一些降低提早滅絕風險的事情。我們熬過了冷戰，並且削減核武庫存。我們追蹤地球附近大多數的大型小行星。我們為了「政府延續」的目標，建造了地下碉堡，可能幫助人類熬過某些災難。我們設立了疾病監控計畫，追蹤疾病的蔓延，萬一發生大規模瘟疫，世人能夠較快地反應。我們看出了氣候變遷是潛在風險，即使迄今的實際反應少得可悲，還是研發出一些因應計畫。我們也設立了一些制度，以較溫和的方式降低滅絕風險，例如減少戰爭風險或改善政府的災害反應能力。 認為有可能進一步降低人類滅絕風險的理由之一是，我們做的這些事情應該還能有所改進。我們可以追蹤更多小行星，蓋更好的碉堡，改善疾病監控計畫，減少溫室氣體排放，鼓勵核武不擴散，強化世界各種制度，以求進一步降低人類滅絕的風險。找出值得的特定計畫予以支持仍有實質上的困難，但是這種計畫可能真的存在。 迄今，針對系統性瞭解人類滅絕的風險，以及避免此種風險的最佳措施，所做的努力少得驚人。是有一些關於低機率、高代價災難主題的書籍和論文，但是很少人調查降低風險最有效的方法。我們見不到關於不同策略任何深入、系統性的分析。要降低人類滅絕的風險，合理的第一步是更徹底地調查這些議題，或支持別人去做。 如果我們的推論無誤，那麼人類滅絕的風險確實存在，而我們可能有能力降低風險。有許多重要的相關問題很難回答：降低人類滅絕風險該有多高的優先性？我們願意花多少錢做這種事？這要如何融入其他許多我們可以也應該做的事，像是幫助全球貧民？（關於這點，請參閱www.thelifeyoucansave.com。）降低人類滅絕風險的目標跟普通的人道目標有衝突嗎？或者，降低人類滅絕風險的最佳方法，就是改善現在活著的民眾生活，讓他們有能力自己解決問題？ 我們不會在此試圖回答這些問題。我們只會專注在下面這個問題：人類滅絕會有多糟糕？ 人類滅絕最糟糕的事情之一，就是幾十億人可能死得很痛苦。但在我們看來，迄今這還不是最糟糕的。人類滅絕最糟糕的一點是不會有未來世代了。 我們認為未來世代跟我們這一代同樣重要。因為未來可能有很多世代，所有那些世代的價值加在一起，遠超過目前這一代的價值。 想想歷史上的例子，有助於說明這個論點。大約七萬年前，有座名叫托巴（Toba）的超級火山噴發。許多科學家認為這次噴發導致「火山寒冬」，害我們的祖先幾乎滅絕。假設真的如此。現在想像托巴火山噴發把人類從地球上抹消，那會有多糟糕？後來大約有三千個世代跟一千億人存活過，可以公允地說，托巴噴發造成的死亡和苦難，比起從當時到現在活過的所有人命，以及事後人類所成就的一切，就顯得微不足道了。 同樣地，如果人類現在滅絕，最糟的一面就是機會成本。文明在短短幾千年前才起步。但是地球還可以讓人類住上十億年。如果能夠殖民太空，我們的物種還可能存活更長久。 有些人會反對以這樣的方式評估未來世代的價值。他們可能宣稱，延續新世代不可能是益處──無論這些人過著怎樣的生活。基於這個觀點，避免人類滅絕的價值，僅限於現在活著的人與快要出生的人，還有可能想生小孩或孫兒女的人。 為何會有人相信這一套？理由之一可能是，如果人們從未存在，那麼他們不存在就不能算是壞事。因為他們不存在，就沒有壞事發生的對象「他們」，所以讓人存在並無法裨益他們。 我們無法同意。我們認為讓人存在可以裨益他們。理由是，首先請注意讓人存在對那些人也可能是壞事。舉例而言，假設有個女人知道如果她在未來幾個月受孕，小孩會罹患多種痛苦的疾病並早夭。如果她決定未來幾個月還是要懷孕，這對她的小孩顯然是壞事。大致上，如果小孩的生命會短暫又悲慘，存在對他似乎就是壞事。 如果你同意把某人生到這個世界上可能對他是壞事，如果你也接受讓某人存在不可能對他有益的論點，那麼就會得出一個奇怪的結論：出生可能傷害你，但是不可能幫助你。如果這話沒錯，那麼看來生小孩是錯的，因為他們總是有受傷害的風險，沒有任何補償利益能超過傷害的風險。 像十九世紀德國哲學家叔本華或當代南非哲學家大衛‧貝納塔的悲觀派，都接受這個結論。但如果父母有合理的期待，認為他們的小孩會有快樂又圓滿的人生，生小孩也不會傷害其他人，那麼生小孩就不是壞事。更廣泛地說，如果我們的子孫有合理機會過著快樂、滿足的人生，確保我們的子孫存在就是好事而非壞事。所以我們認為，讓未來世代存在可能是件好事。 購書連結：真實世界的倫理課：82個影響你一生的思考練習 Ethics in the Real World: 82 Brief Essays on Things That Matter
|
