腦力全開：打破局限信念，加速學習，開啟無限人生新境界｜吉姆・快克

「我真笨！」
 
「我不懂。」
 
「我太笨了，學不來。」
 
這些是我成長時期的口頭禪，我天天都告訴自己：我很慢，我很笨，絕對學不好閱讀，更別說人生以後階段的東西，我能夠學會的將遠遠更少。若有一種藥丸，只要吞下去，就能夠大大增強我的腦力，使我變得更聰明，就像2011年上映的電影《藥命效應》（Limitless）中，布萊德利・庫柏（Bradley Cooper）飾演的男主角吞的那種藥丸，我定然不惜一切代價取得。
 
不是只有我對自己有這種感覺，你若去問我小時候的老師，許多老師一定會說，他們最意想不到會寫這本書的人就是我。當年，若得知我正在閱讀一本書，他們都會跌破眼鏡了，更遑論寫一本書。
 
這全都是因為我讀幼兒園時發生的一件意外，完全改變了我的人生軌跡。有一天，我正在上課，窗外響起汽笛聲，教室裡所有人都注意到了，老師向外望，說她看到消防車出動了。全教室的人對這項資訊作出了幼兒園生會作出的反應：衝向窗戶。我尤其興奮，因為當時的我，已經非常著迷於超級英雄（現在的我仍然如此），對我而言，消防員是我在真實生活中最貼近的超級英雄。我跟所有人一樣，衝向窗戶。
 
問題是，我不夠高，看不到消防車。有個小孩去搬他的椅子來，站在椅子上看，其他小孩也跟進，我跑回去搬了我的椅子，把它靠在窗戶下方巨大鑄鐵葉片式暖爐邊。我站到椅子上，看到消防車，真是興奮極了！我目瞪口呆地看著這些穿著看似堅不可摧的制服的勇敢英雄們，還有鮮紅色的消防車。
 
突然，有個小孩抽掉我站著的椅子，我失去平衡，跌了下來，頭部撞上鑄鐵暖爐，撞擊力道很大，我開始流血。學校馬上把我送去醫院，醫生處理我的傷口，但事後，他們坦誠告訴我的母親，我的腦部受到不小的傷害。

我的母親說，從那時起，我整個人就跟以前大不同了。在那之前，我是個活潑、有自信、充滿好奇心的小孩；之後，我明顯變得遲滯，學習上有困難，非常難聚焦、專注，我的記憶力也變得很糟。你可以想像得到，學校對我而言變成一種磨難，老師們必須一再重複，直到我學會「假裝已經懂了」。其他小孩在學習閱讀時，我連英文字母都傻傻分不清楚。你還記得小時候，大家圍成一個圈圈閱讀，把書逐一傳到每個人手中，傳到誰手上，那個人就要大聲朗讀書中的一段嗎？對我來說，那是最可怕的時刻，緊張等著傳閱的書離我愈來愈近，傳到我手上之後，我看著書頁，一個字也不認識（我想，我對於演講的恐懼，就是源於那時。）過了三年之後，我才開始能夠閱讀，接下來很長一段期間，閱讀對我而言，始終都像一場艱辛的戰鬥。
 
要不是我在漫畫書裡看到那些英雄，我不確定我這輩子是否能夠學會閱讀。一般書籍完全無法使我保持專注，但是，我對漫畫的著迷，驅使我持續逼迫自己，直到我能夠自行閱讀這些故事，不需要等別人來為我朗讀。我常在晚上躲在被子裡，用手電筒照著看漫畫，這些故事帶給我希望――個人可以克服艱困阻難。
 
成長過程中，我特別喜歡的超級英雄是X戰警（X-Men），並非因為他們是最強悍的，而是因為他們不被了解，他們古怪，和一般人類不同。我覺得我感同身受，他們因為體內的基因突變而被視為變種人，他們和社會格格不入，不了解他們的人對他們退避三舍。這也是我的境況，差別在於我沒有超能力；X戰警是社會棄兒，我也是，我屬於他們的世界。
 
我生長於紐約市市郊的威斯特徹斯特郡（Westchester County），某天晚上，我很興奮得知，根據漫畫書，X教授（Professor Xavier）的天賦少年學校X學院位於離我家不遠的地方。我當時九歲，幾乎某個週末，我都會騎著腳踏車到社區四處轉轉，尋找X學院。我非常執著，心想：若能找到這間學校，我就能在這間學校找到我的立足之地，我的「怪異」將在那裡怡然自得，我可以在那裡發掘及發展我自己的超能力。

腦袋壞了的男孩
 
真實世界的生活並不仁慈，大約此時，跟我們同住、幫助養育我的祖母，開始出現失智前兆。看著你心愛的人失去智能和記憶力，實在很難描述那種感覺，那就像逐漸失去她，直到她離世。她是我的世界，再加上我本身的學習困難，她是我如此熱中於腦部健康和腦適能的原因。
 
回到學校，我遭受霸凌與各種嘲笑，這不但發生在戶外活動場地，也發生在教室內。我記得，小學時，有一天，一位老師因為我不懂授課內容，很挫折地指著我說：「那是個腦袋壞了的男孩。」她是這樣看待我的，其他人大概也是這麼看待我，著實令我崩潰。
 
當你對某人或某個東西貼上標籤後，往往就會創造一種限制――這個標籤變成了一種限制。成年人必須很審慎於他們對外使用的字詞，因為會很快變成小孩內心的字詞，這就是當時發生在我身上的事。每當我苦於學習、小考考得很差、體育課沒被選上，或是落後同班同學時，我就會告訴自己：因為我的腦袋壞了，我怎麼能夠期望自己跟其他人一樣好呢？我是個壞掉的人，我的大腦無法像其他人那樣運作。縱使我比同學還努力學習，我的成績從來沒有反映出我投入的努力。
 
我太固執，不願意放棄，奮力從一個年級升上一個年級，但我的表現從來沒好過。在幾位功課好的朋友幫助下，我的數學有所進步，但絕大多數其他科目都很差，尤其是英語、閱讀、外語和音樂。高一時，我的英文差點被當，老師把我的父母找來，討論我可以怎麼做才能及格。
 
她給了我一份額外加分的功課：我必須寫一份報告，比較兩位英才的生活與成就――達文西和愛因斯坦。她告訴我，若這份報告寫得好，她就給我夠高的分數，讓我的英文及格。
 
我認為，這是一個很棒的機會，讓我走得很辛苦的高中求學路可以重新起頭。我卯足全力，設法寫出我能力所及的最佳報告。放學後，我待在圖書館很長的時間，盡我所能查閱關於這兩位英才的資訊，撰寫這份報告。有趣的是，在做調查研究時，我看到許多資料提及愛因斯坦和達文西，都曾經有學習上的困難。
 
經過幾週努力，我打出最終報告。我對自己所做的太引以為傲了，以至於我還去把報告弄了專業裝訂。這份報告是我的一份聲明，我用它來向世界宣布我有能力做什麼。

到了報告截止日，我把它放進我的背包裡，十分興奮於即將把它交給老師，更興奮於即將看到老師的反應。我打算在課後把報告交給她，因此先耐心上課，試圖專心。但我的思緒不斷飄出去想像當我把報告交給老師後，她會露出什麼表情。
 
然後，她做了一件出乎我意料的事。課堂一半，她結束講課，告訴大家，她要給大家一個驚喜。她說，我做了一份額外加分的報告，她要我當場向大家作簡報。
 
上學以來，我一直努力保持低調，以免在課堂上被點到名。畢竟，身為一個腦袋壞了的人，你不會覺得自己有啥可以發表的。我極其害羞，不喜歡引起他人注意；當時，我的超能力是隱形。我也極為害怕演講，真的，我一點也不誇張，若你當時在我身上連結心臟監測儀，我的心跳可能破表。此外，我當下幾乎無法呼吸了，我根本無法站到所有人面前，向他們講述我的報告，所以，我作出了我看到的唯一選擇。
 
「很抱歉，我沒有做報告，」我結結巴巴，勉強說出這句話。
 
老師臉上的失望表情（完全不同於我稍早前想像的）強烈到近乎令我心碎，但我根本做不到她想要我做的事――上台報告。課堂結束，所有人離開後，我把報告丟到垃圾桶，也把我的一大部分自尊與自我價值感丟了進去。
 
你離你的願望清單，比你以為的還要近
 
儘管課業成績差，在學校遭遇種種困難與麻煩，我還是努力進入了一所本地大學。我心想，成為大學新鮮人是全新開始的最後一個機會，我渴望我的家人能夠以我為傲，向世界（更重要的是，向我自己）證明我真的有成功的潛力。我身處於一個全新的環境，大學教授的授課方式不同於高中老師，這所大學裡沒有人對我有任何先入為主的看法，所以我非常努力，但我在大學課程上的表現，反而比高中時期還要糟。

上大學幾個月後，我開始面對事實，我看不出有何必要繼續浪費我欠缺的時間和金錢，我準備輟學。我把計畫告訴我的一個朋友，他建議我在作出決定前，週末和他一同去造訪他的家人。他認為，讓我暫時離開校園，或許能夠讓我從別的角度來思考。我們抵達他家後，晚餐前，他的父親帶我參觀他家，過程中，他問我在學校的生活如何？當時，那對我而言是最糟糕的提問，我相信，我的反應一定讓他大吃一驚。我的眼淚奪眶而出，不是那種隱忍著的淚水，而是嚎啕大哭。我看出他的震驚，但他的這項單純提問，打破了我積壓已久的情緒水壩。
 
我向他述說「腦袋壞了的男孩」的整個故事，他耐心聆聽。說完故事後，他看著我問：「吉姆，你為何上學？你希望成為什麼？你想做什麼？你希望獲得什麼？你想要分享什麼？」
 
對於這些問題，我當下沒有答案，因為從來沒人問過我這些，但我覺得必須回答。我開口，但他打住我，他掏出口袋裡的日誌本，撕下幾頁，要我把答案寫下來。（我將在本書的後面章節，教你如何提問，幫助你學得更快、成就更多。）
 
接下來幾分鐘，我寫出我的願望清單。寫完後，我開始摺這幾張紙，準備把它們放進我的口袋。此時，我這位友人的父親，從我手上拿走這幾張紙。我嚇壞了，因為我不知道我寫的這些東西將被他人閱讀，尤其是給這個全然的陌生人看。他打開這些紙，閱讀，我在一旁焦慮不安。
 
他的閱讀彷彿花了幾個小時那麼長，但其實不過是一、兩分鐘而已。讀完，他說：「你離達成這份清單上的每個項目，差不多這麼遠」，然後他用兩手食指，比出大約30公分的距離。
 
這句話在我聽來是荒謬可笑的，我告訴他，就算我有十輩子，也無法實現這份清單。然後，他把兩隻食指保持等距，原封不動地移到我的頭頂兩側。原來，他說的和比出來的距離，就是我的腦袋。
 
「這就是鑰匙，」他說：「跟我來，我讓你看一些東西。」

我們走回屋裡，他把我帶到一個房間，我從未見過這樣的房間，所有牆壁從地板到天花板，書架上擺滿了書。我的人生截至當時為止，並不是個書迷，我感覺來到了一個滿是蛇的房間（請考量到我有閱讀上的障礙）；更糟的是，他開始從書架取下書（蛇），交到我的手中。我看了看書名，都是歷史上傑出人士的傳記，以及一些早年有關個人成長的書籍，例如《就是要你大膽思考》（The Magic of Thinking Big）、《積極思考的力量》（The Power of Positive Thinking）、《思考致富》（Think and Grow Rich）。
 
「吉姆，這些書，我希望你每週讀一本，」他說。
 
我的第一個想法是：「我剛才說的，其實您沒有在聽？」但我沒有把想法說出來，只是回答：「我不知道如何做到這件事，閱讀對我而言並不容易，而且學校課業那麼多。」
 
他舉起一隻手指說：「別讓學校妨礙你的教育。」我後來才知道，他說的這句話，往往被指為出自馬克・吐溫。
 
「我了解閱讀這些書對我大有幫助，但我不想作出自己無法兌現的承諾，」我說。
 
他停頓了一下，從他口袋裡，掏出我的願望清單，開始大聲逐條唸出來。
 
聽到別人唸出我的夢想，觸動了我的心靈。坦白說，在這份願望清單上，有很多項是我想為家人做的事――我的父母從未能夠負擔得起去做的事，或是他們負擔得起，但從未為自己做的事。聽到朋友的父親大聲唸出這些，深刻觸動了我的動機與目的（本書第三部將探討如何釋放你的幹勁。）他唸完清單上的項目後，我告訴他，我會遵循他的建議，但心裡頭真不知道要如何完成這樣的「壯舉」。
 
問對問題
 
那個週末結束，我帶著那位伯父給我的書，返回學校。我的書桌上，變成有兩堆書，一堆是為了學校課業而必須讀的書，另一堆是我答應友人父親要讀的書。我意識到自己作出的承諾的規模――天哪！閱讀對我來說是如此困難的事，我要如何消化掉這兩堆的書呢？第一堆書已經讓我吃不消了，我該怎麼辦？我哪來的時間？於是，我不吃、不睡、不運動、不看電視，甚至也不和朋友往來了，天天泡在圖書館，直到有天晚上，我累到昏倒，從樓梯上摔了下來，再次傷了頭部。

那次，我在醫院躺了兩天才醒來。我以為我死了，或許一部分的我，希望自己死了吧。那真是我人生中既黑暗又低潮的一個時期，我消瘦下來，體重掉到53公斤，脫水得很嚴重，必須吊點滴。
 
悲慘中，我告訴自己：「應該有更好的法子。」這當兒，一位護士拿著一只裝了茶的馬克杯，走進我的病房。馬克杯上，印著愛因斯坦的照片――高中時激勵我深入鑽研的那篇讀書報告的主題人物，照片旁邊是愛因斯坦的一句名言：「我們無法用相同於提出問題時的意識水平來解答問題。」
 
此時，我突然意識到：或許，我問錯問題了。我開始思忖：我真正的問題是什麼？我知道，我是個學習很慢的人，但多年來，我的思考方式一直沒變。我認知到，我一直試圖用我被教導的思考方式去解決我的學習問題，那就是：更努力。可是，若我能夠教導自己另一種更好的學習方法呢？若我能夠用更有效率、成果更好，甚至有樂趣的方法學習呢？若我能夠學習如何更快速學習呢？
 
那一刻，我決心尋找那樣的方法。有了決心，我的心態開始轉變。