流光:我的中年生活–夜間書店

book-862492_960_720

夜間書店

我們如今還是以書街記憶著重慶南路一段,短短的一段路,許多書店早已撤守,被遺棄的陣地,開始賣起咖啡,炸雞,麵包和彩券。書街最後的句點,就落在衡陽路和重慶南路交會的轉角口,金石堂書店,再往下走,就是有一陣子經常被拒馬圍繞的總統府。

在所有的金石堂書店中,這是我最常路過的一家,也可以說是最喜歡的一家,因為它所在的街區,因為它獨特的建築體,書店連結起時代的記憶,讓人經過時都可以感覺到一種時代的文本在上空交錯盤繞,這種記憶的氣味在高樓大廈群集的城市裡是顯現不出來的;它就像是冬夜餘燼的殘溫,只有貼近時才感受得到,也微具著一種堡壘意象,尤其是當你就站在街角望著時,白色的書店聳立在黑夜的長街中,是唯一的光亮。

綠燈亮的時候,有片刻的錯覺,好像所有人都朝著書店走去,像是趕赴一場約會,但人一下子又從左右兩側的騎樓散去,瞬間無影無蹤。美麗的誤會。夜晚的沉靜事實上是最適合逛書店的,白天的工作告一段落,到書店翻翻書,轉換個心情,喘口氣,再回家,最好離去時還帶著一本書。但這只是我的隨想,很少發生。從書店窗口透出的明亮光影,你可以察覺得出,並沒有多少人在書店裡。室內明亮的燈光一無阻隔地灑落街道,被燈光暈染和街燈投設照明的書店,竟異樣地顯露出一種教堂般的莊嚴。街角的聖殿。在城市的一角,有一間燈火通明的書店是一種幸福,一種讓人可以在書店隨意翻閱著書,被書包圍的幸福,但對書店店員來說,他可能會為這樣的冷清煩惱,為沒有讀者前來向書告解而犯愁;而對整理退書的出版社倉管人員來說,被書包圍從來就不是一種幸福,而是殘酷。冷酷異境。

我站在街角望著這白色書店時,有一種看電影般的不真實感,也像看著一種三D風景。街道在沒有汽機車通行時,異常地安靜冷清,每個人都只是路過,我明明應該覺得感傷,又覺得好像毫不相干,原來我也只是個偶然的旅人。

 

流光:我的中年生活
作者: 廖志峰
出版社:允晨文化