每一頁都有我的存在

maple-leaf-638022__340

● 碼頭工人哲學家.賀佛爾

蒙田帶給後世莫大的影響,其中一位繼承人就是艾力.賀佛爾(Eric Hoffer),這個人的一生十分曲折。

一九○二年,出生於紐約。七歲時母親逝世,賀佛爾雙眼忽然失明。童年過著盲人的生活,十五歲的時候視力恢復,三年後父親逝世,終生單身。賀佛爾成了流浪漢,流離不定。自殺未遂,最後在舊金山落腳,成為港口勞工。

不曾接受過正規的學校教育,只在圖書館,努力自學。將近五十歲的時候出版了第一本著作,之後直到六十五歲為止都在碼頭工作,並一邊發表著作,被稱為「碼頭工人哲學家」。

真不敢相信有這種人呢!

三十幾歲過著無家可歸隨季節更替勞動的時候,賀佛爾為了淘金上山。他心想,有可能被困在大雪中,於是用一塊美金買了一本隨便什麼都好只要是很厚的書。那本書正是蒙田的《隨筆》,如他所料,他被困在大雪中,在山上的小屋裡反覆閱讀那本書,據說幾乎到了會背的程度。

《隨筆》這本書雖然是幾百年前的法國貴族寫下關於自己的記述,但是每次閱讀的時候我總覺得是在寫我,每一頁都有我的存在,蒙田深知我的內心深處。(《艾力﹒賀佛爾自傳》)

下山後的賀佛爾,傳聞「開口必引用蒙田的話語」。一起隨季節更替勞動的夥伴,每逢爭執便會問他「關於這點,蒙田有什麼意見嗎」。賀佛爾有求必應,即使到現在,那一帶的季節勞動者還是表示「如果有人引用蒙田的話語,我一點也不會感到驚訝」。真的很有趣,對吧。

賀佛爾的著作幾乎都是一邊勞動一邊寫的日記,或者是片斷式的箴言集,蒙田的《隨筆》對他有決定性的影響。

在此引用賀佛爾一九七五年三月二十四日的日記《安息日之前》中的一小節。

根據保羅﹒瓦勒里(Paul Valery)的說法,近代以後,沒有一個大國能夠維持征服的小國超過五十年以上。如果這句話屬實,那麼俄羅斯的審判將會在一九九○年代來臨。

這真是太驚人了!蘇聯於一九九一年瓦解。賀佛爾居然在十六年前準確說出預言。

他還來不及見到那個結果就於一九八三年逝世,享年八十歲。終生未曾娶妻生子,孤單一人,不斷勞動,日夜思索。這是多麼孤獨的一生啊!和優渥富足的法國貴族蒙田截然不同。

孤獨的思索——兩者的共通點只有這點。難道賀佛爾不寂寞嗎?讀他的自傳得知,他在九歲失明的時候,父親曾帶他去演藝廳聽貝多芬的交響樂,他的父親深愛古典樂。

「貝多芬失聰後所作的第九號交響曲,就好像一塊用神聖的曲調編織而成的錦布」父親如此說完後,哼著那曲調好一會兒。他還說第三樂章尤其壯觀。雖然不知道演奏會持續了多久,但是我仍清楚記得演奏第九號交響曲的第三樂章時,父親緊緊抓住我的手腕,我的背後就好像長出翅膀似的,心情十分激昂。

之後視力恢復出了社會,每當寂寞或沮喪時,等我回過神來,自己已經哼著第九號交響樂曲的第三樂章。

那首樂章的音樂想必終其一生不斷在賀佛爾的耳邊迴盪吧。

 
book2
寂寞的力量
寂しさの力
作者: 中森明夫
譯者:賴又萁
出版社:商周出版