我為什麼離開維多利亞的秘密:一位天使超模的赤裸告白

252828-20120209-1648471

哇,一雙翅膀可以帶來那麼大的改變。

無論我到紐約的什麼地方,都有人認得我。剛開始很好玩──可以簽名和拍照──但新鮮感很快就消磨殆盡,我也厭倦了要時常「開機」,隨時要能對著鏡頭拍照。

我天性低調,習慣慵懶地穿著牛仔褲或運動衣,素顏不化妝,把頭髮塞在棒球帽裡。現在都免談了,每個角落都有粉絲和狗仔隊潛伏,等著要偷拍一張快照,所以我每天都得維持「天使的形象」。我再也不是凱莉.比蘇蒂。基本上,我只是維多利亞的秘密的財產,有一個天使的形象要維護。

時裝秀上戴的那頂金色長髮片變成我頭髮的一部分,我自己的頭髮也是過度處理後再加人工染色。我也開始每週一次把皮膚噴成古銅色,而且一定會完全化好妝、戴上假睫毛、穿上性感的裝扮後才離開飯店。有些人或許稱之為風情萬種,對我而言,那只是讓人筋疲力竭。

我的行程也是。

十二月在一連串的派對和首演中,一晃眼就過去了。麥可能夠飛來幾次,但多數的時間都只有我和梅珊。對我這個內向的人來說,這種行程帶來許多漫長、孤單──有時甚至是不安──的夜晚。

一轉眼,就到了該前往聖巴瑟米的時候。終於,我可以和其他模特兒有一小段休養期。或許她們可以給我一些建議,讓我處理這些瘋狂失序的狀況。

我搞不懂怎麼有人能跟得上這種步調──尤其是已經結婚生子的天使。我才進來一個月,感覺就好像快溺斃了。

一定有什麼祕訣可以承受這一切。

聖巴瑟米的度假勝地可說是美不勝收。過去這三個月以來,我多數的時間都待在天寒地凍的紐約,因此很期待能在海灘邊悠閒地散步,吃頓輕淡的晚餐,然後直接上床睡覺,預備隔天早上的拍攝有最佳狀態。看起來其他的女孩另有打算──簡單來說,就是高卡路里的豐盛大餐,接著是到當地的夜店跳舞喝酒。不要再去夜店了。這些人都不睡覺的嗎?

顯然是吧,因為派對開到很晚,整個晚上除了源源不絕的免費飲料,空氣中還瀰漫著濃濃的菸味。

「凱莉,這給你,」其中一個天使說。遞給我一杯色彩鮮豔的飲料,上面插了一把傘。「把它喝完!」

我露出禮貌的微笑謝謝她。整個晚上我只是把飲料端在手裡,不時隨手倒出一些,製造我有喝的假象。

這太荒謬了。我不時看著手錶,心裡計算距離早上拍照的時間還有多久,目前只剩幾個小時就要上工。我覺得自己好像高中生,拚命想在派對中融入這些很酷的女生,卻只是一敗塗地。

要是杜晨在這裡就好了。她在比賽中一直對我很好,我也期待有更多的時間和她相處。只可惜她在阿姆斯特丹的班機延誤了,要到隔天清晨才能抵達。

我和其他模特兒的鴻溝比我原先預期的還要深,這一點已經愈來愈明顯。對我而言,好玩的意思是和家人看電影及玩桌遊,度過悠閒的夜晚;對她們而言,則是在夜店喝到凌晨,和完全不認識的陌生人打情罵俏。

我可以和她們當中的佼佼者在伸展台上工作,對著鏡頭擺姿勢。我以為只要攝影機一關機,人群都回家時,我們就能夠輕鬆悠閒地做自己。我發現這種特有的性感調情形象不只是在伸展台上支配著維多利亞的秘密,連收工後也要展現出這種風情──尤其公開場合更是如此。這是全套安排的一部分,也是全套遐想的一部分。

身為天使不只是一份工作,更是一種生活方式。大家期待我活出來,我領的酬勞也正是要我配合演出。

幸好化妝組的工作人員決定提早退場,並提議載我一程到飯店,我便欣然接受了。一到房間,我馬上打給麥可,即使我們相差四個時區,但因為時間很晚,還沒開口,他就馬上知道事情不對勁。

「凱莉,怎麼了?」他問的聲音聽起來有點疲乏。

怎麼了?大事不妙了。只是他聽起來已經在擔心──更別說是累了──所以我決定不要把晚上的活動和他講得太詳細。

「我沒事,」我說。「這裡的度假勝地很美,我只是希望你也能在這裡。很想你。」

「我也想你,」他說。「你為什麼聽起來這麼悲傷?」

顯然我的聲音不夠有說服力,所以我決定全盤托出。

「我根本格格不入。我是這裡唯一不抽菸、不喝醉、不在桌上跳舞的人……」我稍微停頓,整理思緒。「當維多利亞的秘密天使跟我想的完全不一樣。」

「真遺憾,凱莉,」他說。

「我知道成為天使對你的意義重大,我也在為你禱告。每天都為你禱告。」

我知道這是真的。自從播出我的第一張照片、全國都看到我的罩杯被修photoshop成平常的三倍後,麥可就每天為我禱告。在這段婚姻裡,不只有我因為掉進這個瘋狂的世界而感到天人交戰,他也受到了波及。

麥可知道這是我從小的夢想,他也知道我是努力爭取得來的,但他也開始看到,我與主的關係終究會因為這種生活方式而產生嚴重的問題。我根本不能一方面活在這個品牌所要求的生活方式,同時還能做一個忠貞堅強的基督徒妻子。麥可知道。他在全心禱告我也能醒悟過來,而且是盡快。

隔天早晨的拍攝完美無缺──那裡是理想的泳裝拍攝地點。我到場時看到杜晨已經抵達,心情便跟著提振起來,更好的是我和她被派到同一組拍攝。

她是真正的專業模特兒。除此之外,光是看她擺姿勢,對我就是一種學習的經驗,她幾乎比我見過的模特兒都更懂得如何讓攝影機拍攝。她讓這整個過程顯得毫不費力。

在杜晨的帶領下,那天早上我交出畢生最好看的一張照片,攝影師很喜歡我的表現。那天也再次提醒我,我真的很喜歡模特兒的技術面,我只希望其它附屬的東西不會跟著出現。

從聖巴瑟米拍攝回來後,我帶著全新的自信,知道自己有當模特兒的實力,甚至也更堅決要找到方法,在我熱愛的工作以及對上帝和丈夫忠誠之間找到平衡。我只要更堅定避開不愉快的情況,我還是可以當模特兒,只要不和其他人去夜店或酒吧就好。我才不管他們怎麼想。只要繼續有優秀的作品,工作自然會找上門來。

在和麥可談過,也實地拜訪過紐約幾個頂尖的經紀公司後,我決定和簽約,這家是公認全球最好的模特兒經紀公司。他們簽下的名模還有海蒂.克隆、吉賽兒.邦臣、米蘭達.寇兒,這個事實也讓我對自己的決定更堅定。

驚訝的是,當我簽定時,他們要我先到外面進行一連串的試鏡,就像幾年前在恩薇和紅模時一樣。不會吧?我的作品集還缺少什麼嗎?不過,他們是這一行的翹楚,我又迫不及待想跨出正確的一步,於是便答應了這些預約。

還沒去試鏡之前,我先和IMG的髮型及化妝師會面。他們一直盯著我的頭髮、彼此竊竊私語的樣子,讓我又有不祥的預感。

「好了,我們的想法是這樣,」造型設計總監終於開口,他往前用手指撥過我加了接髮的金色髮辮。「這些試鏡裡面,我們想要再加染一個顏色,但減少挑染。」

因為我三週前才為了聖巴瑟米的拍攝而把頭髮染淡,所以我有點擔心這麼快又要再染一次。過多的處理可能使頭髮極度受損,我不禁覺得這次的風險會更高,因為我已晉身為一線模特兒。我決定提出折衷方案。

「如果要染,」我說。「我想用我自己在紐約的設計師,因為她知道我的頭髮這幾週做過哪些處理。這樣可以嗎?」

「喔,那怎麼可以,」設計師聽起來似乎被冒犯了。「我們只用IMG自己的髮型師。不用擔心,」他繼續說。「我們只是要讓你的頭髮稍微華麗些──你一定會喜歡的。」

結果,我確實該擔心的。等他們完成後,我漂亮的焦糖挑染變成噁心的橘紅色挑染,簡直慘不忍睹。這比他們在泰國把我的頭髮染成墨黑色還難看。到了這個層級,他們的技術不是應該更好嗎?我盡可能在新東家面前裝出勇敢的表情,但一走到外面,我就開始飆淚。沒錯,這不過是頭髮,那卻是我的頭髮,而且我討厭這個造型。現在這副德性,我怎麼能在試鏡時展現自信呢?

隔天,在他們的要求下,我做了試鏡。試鏡一結束,我馬上去找自己的設計師緊急救援。我才不管IMG說什麼,我不要像跳梁小丑一樣在紐約走來走去。但往好的方面想,至少街上沒有人認得出是我。

幸而我的設計師能把黃銅色修淡,讓我的金髮帶點草莓色,再用較深的焦糖色挑染。真是謝天謝地,因為我隔天又有另一場試鏡。

「你一定會愛死這個攝影師的。」我的新代理人脫口就說。

我皺了一下眉頭。你們說要染髮時也是這麼說。

「他充滿藝術氣息,」他繼續說。「非常前衛。他的地址在這裡。」他遞給我一張紙。「他在布魯克林自己的公寓拍攝。」

他自己的公寓?我的心思立刻閃過上次那個在自己公寓裡拍攝的保鮮膜變態。我有一種很不好的感覺。

幸好麥可也在紐約,為了安全起見,我請他陪我去。染髮事件讓歷史再度重演,我不打算讓這種事在一週內發生兩次。

我和麥可一走進攝影師的公寓,立刻證實了我的恐懼──牆上掛滿了裸照。在這一行,他們稱之為藝術,在我心中,這叫做色情。我和麥可在門口愣住了,兩人都不知道該說什麼。我緊張地瞄了麥可一眼,他的眼睛緊閉著,手把我握得更緊。我以為他只是想避開周圍的照片,實際上,他是在懇切地禱告──求主賜耐心、力量、智慧,並保護我的安危。

「你一定就是凱莉,」攝影師說。「這位是?」他移向麥可。

「他是我先生,麥可。」我仍緊握著麥可的手。

「喔。」他的表情大為吃驚。他伸手要和麥可握手,麥可只是把我握得更緊,直盯著他看。

攝影師本能地往後退,接著眼光落在我們兩人之間,問:「所以,麥可……你要待在這裡嗎?」

麥可閉上眼睛,深呼吸一口氣。「不了,我想我還是在外面等。」

我想解讀出麥可的表情,但他的表情一片空白。當他轉頭看我時,我在他眼中看見受傷的神情。「我就在這扇門外。」他語帶保護地說。

我點點頭。我有好多話想說,而我只能在他轉身離開時說一句:「麥可,真對不起。」

在我們的婚姻裡,這是麥可第二次要從桃色情境中離開,而且都是我把他捲進來的。再一次,我又待在原地……而且是一個人。我感覺好難受。

「這樣就好!」攝影師拍手喊道。「我們可以開始了嗎?」

「嗯,」我有氣無力地回答。「應該可以。」

儘管我害怕這次的拍攝,我也不希望做出任何讓IMG惱怒的事。我知道,只要專注在拍攝,不要理會那些照片,然後走人,我這麼告訴自己。

「你知道,你的身材很美。」攝影師說,並從上到下打量了我一番。有一段時期,這樣的恭維會讓我自信滿滿,但現在,我的先生就失意地站在外面的走廊,我感覺自己好廉價又羞愧。「浴室裡有一件泳裝,你進去穿上。」

我鬆了一口氣。還好,是拍泳裝。或許事情不至於太難堪。

我簡直是大錯特錯。

在浴室裡等著我的是一件白色的泳裝,那件泳裝極其薄透,穿上就幾乎相當於全裸了。

「這根本是透明的嘛!」浴室傳出我擔心的聲音。

「不用擔心,」他無動於衷地回答。﹁所有看起來過於不雅的地方,都可以用photoshop消掉。」

那為什麼不一開始就不要用那麼不雅的東西拍?我納悶。當然,看到他公寓裡成排的照片,我猜想我們對不雅的詮釋應該是南轅北轍。

從浴室中出來時,我的雙手下意識地抱住胸口。

「不用擔心,」他又向我擔保。「我保證回去處理時,一定不會讓你走光。」我以前被耍過一次,所以仍抱著存疑的心,這次因為他是備受推薦的人,所以我決定相信他。那是我犯下的第二個錯誤。第一個是我一開始就沒有跟著麥可走出那間公寓。

那天下午的拍攝,大概是我有史以來最不安或自覺的一次了。無論用不用photoshop,光是想到麥可正在走廊時,這個傢伙看到了什麼,就夠令人難受的了。

我心裡毫無疑問:這次拍攝從頭到尾都不對勁。如果我現在就走出去,恐怕我的模特兒生涯就此終結。這一行沒有人想和難搞或放不開的人合作,尤其維多利亞的秘密更不可能。上帝讓我贏得這次比賽是有原因的,但願我知道是什麼原因。

麥可也不隱藏自己對這次拍攝的怒氣。他或許對模特兒這行所知不多,卻知道那個攝影師的公寓暴露了什麼不對勁的東西。就某個層面上來說,我也知道,但在我心裡,麥可可以選擇走出去,而我不能。又不是他的生涯有危機

麥可擔心的不是我的生涯,而是我與上帝同行的旅程。每一次我為了自己的職業生涯,讓自己相信的信念妥協,或把模特兒的聲譽放在我與麥可及上帝的關係之上時,我所持的價值觀就會變得愈來愈薄弱,事情還會演變得更不堪入目。

在巴不得能離開紐約脫序的步調之下,我和麥可回到洛杉磯和家人享受一段我們亟需的悠閒時光,同時也能彼此相處。這幾個月就這樣瘋狂度過,幾乎沒有機會培養夫妻的感情,因此都很期待能有一些正常生活。

一天下午,我正在更新自己臉書上的網頁,決定google自己的名字,看看維多利亞的秘密有沒有放些泳裝型錄的預告圖片。

確實是有泳裝照沒錯,但不是聖巴瑟米的照片,而是一整排的色情網站廣告:「看凱莉.比蘇蒂──全裸!」我點進第一個連結,怵目驚心地看到一張又一張我在布魯克林穿著那件透明泳裝拍攝的圖片。照片根本絲毫沒有經過修飾,完全一覽無遺。我覺得好想吐。

「麥可!」我大喊。

「什麼事?」麥可大叫,匆忙跑進房裡。「怎麼了?」

我已經泣不成聲。「你還記得那次在布魯克林的拍攝嗎?」我哽咽著說。「攝影師把那些照片都上傳到色情網站了!」

麥可瞪大了眼睛,不敢相信。「你是在開玩笑吧。」他的聲音在打顫。「怎麼會有這種事?」

「那些照片原本只能放在我的書裡!」我啜泣著說。「他還保證會把我不要別人看到的部分用photoshop修掉。現在只要有人google我的名字,就會看到這個!」想到兩個月前贏得大賽之後,我在google的搜尋度有多高,我的胃就翻攪不已。「現在該怎麼辦?」我哀鳴著。

麥可抓起電話。「我要打給我們的律師。」他憤怒得滿臉通紅。「我們要確定那個傢伙不會再有機會拍照,也要確定那些照片必須立刻拿掉。」

當麥可衝到隔壁房間和我們的律師通話時,我獨自坐在原位,感覺被出賣而無助。

我決定打給IMG,告訴他們這回事。等我終於把事情揭露出來時,我很訝異他們竟然能對這種事處之泰然。

「凱莉,我們不能控制你們照片的動向。」我的經紀人說。「大多數維多利亞的秘密的女孩都會有內衣照出現在那種網站。你要穿性感的衣服拍照,就很有可能會流到那些煽情的網站上。」

我到底做了什麼?我悲從中來。從踏進那間公寓的那一刻,我就知道苗頭不對。我為什麼不跟著麥可離開?我為什麼不信任自己的直覺?

以前在青年團契,我就學到良知是上帝告訴我們什麼事情是對或錯的方式。那天上帝一直告訴我要遠離那個地方,我聽見他大聲清晰的聲音──我只是聽不進去,如今我嚐到苦果了。

 幾百萬人都看得到這些照片 !我的頭好痛。而我竟然無能為力

我真希望有個巨大的開口從地面裂開,把我整個人吞進去。我讓我的先生蒙羞,讓自己的名譽掃地,讓我的家人難堪──全都是因為我想取悅我的新經紀公司,保有我超級名模的地位。接下來好幾天,我都躲在家裡,羞愧地不敢見人──包括家人。我幾乎無法正視麥可的眼睛。

上帝,我想要做對的事。我不知道會發生這種事。我只想把工作做好,我也想要我的家人以我為榮。那為什麼這些亂七八糟的事會一直發生呢?

 

BOOKS 博客來

我為什麼離開維多利亞的秘密:一位天使超模的赤裸告白
I’m No Angel:From Victoria’s Secret Model to Role Model
作者: 凱莉.比蘇蒂
原文作者:Kylie Bisutti
譯者:陳敬旻
出版社:格子外面

螢幕快照 2016-01-01 00.52.22